





PORTRAITS 


DE ROME 


A DIFFÉRENS AGES. 


Seconde Partie. 


(1600 — 1850.) 


Comparer, c'est comprendre. Choisissez un objet quelconque, 
observez comment il a été envisagé par différens hommes, à diffé- 
rentes époques, et toute une portion de l'histoire de l'esprit humain 
aura passé devant vous. C’est ainsi que nous avons fait; nous nous 
sommes établis dans Rome, et, postés au Capitole, nous avons vu 
dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué à sa manière 
cette ville dont le sort est d'occuper le monde. Les uns l'ont pleu- 
rée, les autres l’ont maudite : nous avons entendu les regrets de 
Rutilius et de Dubellay, les lamentations de saint Grégoire et de 
Pétrarque, les invectives d'Hildebert et de Luther, les railleries de 
Rabelais et de l'Arioste. Le nom de Rome a retenti dans les sagas, 
les légendes, les fabliaux, tour à tour merveilleux, ridicule et 
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détesté. Montaigne et le Tasse se sont rencontrés dans cette ville, 
où l'un trouva la vie si douce, l'autre siamère. De plus, nous avons 
traversé tous les grands faits de l’histoire, depuis la chute de l'em- 
pire d'Occident jusqu'au commencement du xvn° siècle. Nous 
avons vu la fin du paganisme et les illusions de son agonie; l'éta- 
blissement des barbares æt leur ‘superstitieux respect pour cette 
ombre de la puissance romaine qu'ils venaient effacer ; toute l'Eu- 
rope gravitant vers son centre sacré; la réforme préparée long- 
temps à l'avance par la littérature satirique du moyen-âge ; la 
renaissance des lettres classiques, cette autre réforme de l'esprit 
humain , préparée aussi durant les siècles d'ignorance par une tra- 
‘dition de sympathie et de respect pour l'antiquité, qui ne s'est 
jamais entièrement interrompue; nous avons ‘vu toutes ces choses 
sans sortir de l'enceinte du Pomerium romain. Continuons notre 
revue rapide des hôtes illustres ou bizarres qu'a reçus cette enceinte; 
faisons pour les deux derniers siècles et pour le siècle où nous vi- 
vons ce que nous avons fait pour ceux qui ont précédé le xvrr'; 
cherchons, dans les impressions personnelles des visiteurs succes- 
sifs de Rome, l'histoire de leur ame, le caractère de leur action, 
le génie de leur temps. 

En France, le xvn° siècle se divise en deux époques bien dis- 
tinctes, dont le caractère offre des différences tranchées. La se- 
conde époque commence vers la majorité de Louis XIV; la première 
comprend le règne de Louis XIE et la régence. Cette première 
moitié du xvn° siècle, en France, a plus d'un rapport avec le xvr', 
dont elle continne en partie le mouvement; elle s'en rapproche, 
entre autres choses, par une occupation et uné pratique constante 
de la langue et de la littérature ialienne. L’invasion ultramontaine 
avait été complète dans ce xvr' siècle, où François [°° et les Médicis 
transplantèrent l'lalie en France. Elle continua, mais moins heu- 
reusement, au commencement du xvrr' siècle, La décadence com- 
ménçait alors, en Italie, dans les lettres et dans les arts. Marini et 
Pierre de Cortone remplaçaient l'Arioste et Raphaël. Ce fut la lit- 
térature académique et arcadienne des sonnets ct des concetti qui 

fit fureur en France jusqu’à Boileau. La plupart des fondateurs de 
l'Académie française étaient beaucoup plas versés dans Îes littéra- 
tures espagnole et italienne que dans les lettres grecques et lati- 
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nes. L'Adone de Marini fut publié en France sous la protection 
d’une préface de Chapelain..…… Toute cette première moitié du 
xvu' siècle est donc dominée par les influences italiennes; aussi les 
hommes éminens de cette époque voyagent-ils la plupart.en lualie 
comme les hommes du xvr siècle. Voiture et Balzac, les deux so- 
leils de cette aurore du grand siècle, Voiture et Balzac allèrent en 
Iulie; Scarron visita Rome, ainsi que l'avait fait Rabelais. Au con- 
traire, pas un des hommes célèbres de l'époque de Louis XIV ne 
mit le pied en Italie et ne vit Rome. En général, cette époque est 
sédentaire; sa littérature, profondément nationale, entre peu en 
contact avec les littératures étrangères; de là un champ d'idées 
comparativement rétrécies peut-être, mais aussi une forme parfai- 
tement déterminée, une langue parfaitement française, pas une 
trace d’accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne sor- 
taient guère du pays. Racine et Boileau n’eurent probablement 
jamais l'idée d'aller visiter cette Rome dont la littérature était 
l'objet des prédilections de leur goût. Ils la trouvaient telle qu'ils la 
voulaient peindre dans Tacite et dans Horace, et peut-être au bord 
du Tibre ne l’auraient-ils pas reconnue. Pendant tout le règne de 
Louis XIV, nous n'aurons sur Rome que les petits vers de M. de 
Coulanges, chansonnant saint Pierre et le Colysée. 

Dans l'époque antérieure, Balzac est le seul qui nous fournisse 
quelques passages remarquables sur Rome. Voiture à trouvé le 
sujet trop sérieux pour sa frivole correspondance. Balzac, qu’on 
lui associe à tort, était un esprit d'une portée bien supérieure; 
Balzac, qui a laissé sur la langue française une empreinte qu'elle 
porte encore , était sans doute trop amoureux du balascement des 
périodes et de la symétrie des pensées; il se laissait trop entraîner 
à la rhétorique et au bel esprit. Mais Balzac était capable de former 
des réflexions élevées et de trouver d’énergiques paroles pour les 
rendre. Chez lui, parfois , le sophiste devient penseur et le rhéteur 
éloquent. On le retrouve tout entier, avec les défauts et les quali- 
tés de son talent, dans ce qu'il a écrit sur Rome, 

Commençons par les défauts. 

« Au mois où nous sommes (juillet), je cherche tous les remèdes 
imaginables contre la violence de la chaleur. J'ai un éventail qui 
lasse la main de mes valets, et fait un vent en ma chambre qui fe- 

9. 
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rait un naufrage en pleine mer; je ne dine point que je ne noircisse 
de la neige dans du vin de Naples... c’est affaire au vulgaire de 
sentir les fleurs; j'ai trouvé le moyen de les manger et de les boire, 
et le printemps est toute l'année chez moi en eaux et en con- 
serves. » 

Il y a autant de recherche dans les idées que Balzac exprime et 
dans les images qu’il emploie, qu'il y en a dans les habitudes qu'il 
décrit. Il y a du sybaritisme dans ce style comme dans cette vie; 
c'est un tapis de feuilles de roses , et pas une feuille de rose n’a un pli. 

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n’était pas insensible à 
la majesté des souvenirs et des débris romains... « À Rome vous 
marcherez sur des pierres qui ont été les dieux de César et de 
Pompée : vous considérerez la ruine de ces grands ouvrages dont 
la vieillesse est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours 
parmi les histoires et les fables... Il n’y a que Rome où la vie soit 
agréable, où le corps trouve ses plaisirs, et l'esprit les siens, où 
l'on est à la source des belles choses. Rome est cause que vous 
n'êtes plus barbares, elle vous a appris la civilité et l religion. 
Il est certain que je ne monte jamais au Palatin ni au Capitole 
que je n’y change d'esprit, et qu'il ne me vienne d’autres pensées 
que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire quelque chose de 
grand et de généreux que je n'avais point auparavant ; si je rêve 
deux heures au bord du Tibre, je suis aussi savant que si j'avais 
étudié huit jours. » 

Voilà qui est grave, senti. La sincérité de l'impression se fait 
jour à travers un reste de pompe et de symétrie factice, dont Bal- 
Zac ne peut jamais entièrement dépouiller l'habitude. 

Cesiècle était peu descriptif (1). Nous sommes aujourd'hui arrivés 
à l'extrémité opposée : ce n’est que vers la fin du xvmf siècle qu'on 
a commencé à décrire, et encore J.-J. Rousseau , qui a fondé le 
genre dans quelques admirables pages de l'Héluïse ct des Confes- 
sions, a passé plusieurs mois à Venise, et n’a pas décrit cette ville, _ 
dont l'aspect extraordinaire appelle et défie si puissamment là 
description. 


(1) On en peut dire autant du seizième : Benvenuto alla plusieurs fois à 
Rome ; il ne donne pas sur cette ville un mot de description. 
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Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de voir le 
Poussin passer quarante ans à Rome, occupé sans cesse à contem- 
pler cette physionomie des ruines et de la campagne romaine, dont 
l'imitation a donné à ses paysages leur grand caractère historique, 
et dans sa correspondance ne pas faire une seule allusion à ce que 
son pinceau se plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a compris 
et rendu Rome, l'homme n'en parle point et ne semble pas y pen- 
ser; il écrit affaires, il exprime quelques idées remarquables sur 
la théorie de son art, mais pas une phrase sur l’aspect de Rome. 
J'aime cette simplicité, cette retenue naturelle d’un grand artiste, 
qui ne fait point l'écrivain, qui ne veut être qu'artiste, et ne parle 
de ce qu'il voit que dans sa langue, comme si le langage vulgaire 
des hommes était une profanation , comme s’il ne consentait à tra- 
duire ses impressions que par les merveilles de son art, et dédai- 
gnait d'écrire autre chose sur Rome qu'un paysage sublime. Les 
détails intimes, prosaiques même, qu'il livre au papier, m'émeuvent 
d'autant plus. Comme j'aime à lire dans le journal d'Albert Durer 
des détails sur les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paie ordinairement 
par un portrait, plutôt que des descriptions pompeuses des pay- 
sages et des cathédrales du Rhin! Poussin me toucherait moins s'il 
entretenait ses amis des horizons romains, qu'en écrivant à M. de 
Chanteloup cette triste lettre, dans son, vieil âge, veuf et délaissé: 
« Après avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma pauvre 
femme, malade d'une toux et d’une fièvre d'éthisie, qui l'ont con- 
sumée jusqu'aux os, je viens de la perdre. Quand j'avais le plus 
besoin de son secours, sa mort me laisse seul, chargé d'ennui, 
paralytique, plein d'infirmités de toutes sortes, étranger et sans 
amis, car dans cette ville il ne s'en trouve point. Me voyant dans 
un semblable état, lequel ne peut durer long-1emps, j'ai voulu me 
disposer au départ : j'ai fait pour cet effet un peu de testament, 
par lequel je laisse plus de dix mille écus de ce pays à mes pauvres 
parens qui habitent aux Andelys. Ce sont gens grossiers et igno- 
rans qui, ayant, après ma mort, à recevoir cette somme, auront 
grand besoin du secours et de l'aide d'une personne charitable. …. 
Je m'assure, d'après l'expérience de votre bonté, que vous ferez 
volontiers pour eux ce que vous avez fait pour votre pauvre Pous- 
sin pendant l'espace de vingt-cinq ans... » En lisant ces paroles 
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attendrissantes, on pense malgré soi au Tasse, mort à Rome en- 
core plus malheureux. Au milieu de ces soins touchans du grand 
homme pour ses pauvres parens des Andelys, qu'il y a d'amertume 
dans cette ligne, la seule qu'il ait jamais écrite sur Rome! 
« Étranger et sans amis, car dans cette ville il ne s'en trouve 
point... » 

Il est fâcheux, pour la gloire du burlesque, que Scarron n'ait 
pas écrit son voyage à Rome. Le burlesque tre les effets qu'il 
produit de l'opposition qu’il fait ressortir entre la grandeur du 
fond et la trivialité de la forme. Nul sujet ne se prétait micux que 
Rome à un pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un 
thême plus sublime. Mais en 1654, quand Scarron fit le voyage, il 
n'était pas encore en possession du burlesque qu'il rapporta d'Ita- 
lie; si plus tard il a donné un souvenir aux ruines des temples ro- 
mains et du Colysée, c'est dans le fameux sonnet : 


Vieux palais ruinés, chefs-d’œuvre des Romains, 

Et les derniers efforts de leur architecture, 

Colysée où souvent ces peuples inhumains 

De s’entr’assassiner se donnaient tablature, 

Par l’injure des ans vous êtes abolis, 

Ou du moins la plupart vous êtes démolis : 

Il n’est point de ciment que le temps ne dissoude. 

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir, 

Dois-je trouver mauvais qu’un méchant pourpoint noir, 
Qui m’a duré deux ans, soit troué par le coude ? 


Le seul représentant du siècle classique, dans la ville classique 
par excellence, fut, je l'ai dit, le sémillant et plat chansonnier à 
qui les belles villa de Rome inspiraient le madrigal suivant : 


Plus je vous vois, plus je vous considère, 
Et plus, touché de vos charmes divers, 
Je soutiens que vos gazons verts, 
Sont préparés par le fils de Cythère, 
Pour l’ornement de ce vaste univers. 


Et qui trouvait, en présence des monumens romains, ces beaux 
couplets : 
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Quoi! je revois ce fameux Colysée, 
Au bout de trente années; 
Je revois le Panthéon 
Et le palais de Néron, 
Le temple de Faustine et d’Antonin, 
Et le mont Capitolin. 
Je revois Marc- Aurèle 
Et les chevaux de Praxitèle. 


Quand aura-t-il tout vu! C'est lui dont M”° de Sévigné 
disait : 

« Coulanges m'a écrit une fort grande et fort jolie lettre. Ilm’a 
envoyé des couplets que j'honore, car il y nomme tous les beaux 
endroits de Rome, que j'honore aussi. » 

On pardonne aux insignifians madrigaux de M. de Coulanges à 
cause de quelques lignes de M°*° de Sévigné sur Rome, dont ils ont 
été l'occasion. € Je fis réflexion à cette vie de Rome, si bien mé- 
lée de profane et de santissimo.… Je songeai à cette boule où vous 
étiez grimpé avec vos jambes de vingt ans (la boule qui surmonte 
la coupole de St.-Pierre).. et combien je me promènerais de jours 
et d'années dans le plein-pied de nos allées , sans me trouver jamais 
dans cette boule. » Il y a un regret légèrement mélancolique dans 
la gaieté de ces derniers mots. M”° de Sévigné, que transportaient 
si fort les vieux Romains de Corneille, devait souhaiter quelquefois 
pour elle-même ce qu’elle appelle, dans le style galant de l'époque, 
« la plus agréable aventure qui puisse arriver, » le bonheur de 
visiter « cette’ belle maîtresse du monde, qu'on a toujours envie de 
revoir. » Un peu plus loin elle dit : « Ah! que j'aimerais à faire un 
voyage à Rome! » Puis elle ajoute : « Mais ce serait avec le visage 
et l'air que j'avais il y a bien des années, et non avec celui que j'ai 
maintenant. Il ne faut point remuer ses os, surtout les femmes, à 
moins d’être ambassadrice. » 

Conclusion charmante, bien d’une femme, et bien d'elle. 

Au xvun siècle, je ne trouve hors de France que Milton, dont la 
présence à Rome puisse offrir quelque intérêt. Malheureusement, 
il n’a consigné nulle part en détail les impressions reçues dans ce 
voyage. Il ne dut être perdu pour lui d'aucune manière. Milton, 
avant de partir, avait passé cinq ans à relire tous les auteurs de 
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l'antiquité; le puritanisme qu’il apportait à Rome dut s'y raidir 
encore plus dans son ame, en présence de l'idolâtrie papiste et des 
abominations de Babylone. Le Paradis des Fous, grotesque épi- 
sode du Paradis perdu , semble, en quelques endroits, un rancu- 
peux souvenir des superstitions romaines. Mais tout puritain qu'é- 
tait déjà Milton, il était jeune et beau, dans ce voyage d'Italie, où de 
charmantes inconnues le regardaient dormir, et improvisaient des 
vers sur ses yeux fermés par le sommeil. Et lui, il ne nous a guère 
laissé de son séjour à Rome d'autre trace que des vers galans, 
écrits en latin, il est vrai, par respect pour lui-même et pour le 
Lieu , et adressés à une cantatrice nommée Léonora: Ad Leonoram 
Romæ canentem. I faut y joindre une belle ode à un poète romain 
malade, où Milton parle du Palatin, demeurc du paisible Evandre, 
de Numa , goûtant, dans l'horreur de son bois sacré, la béatitude 
du sommeil éternel, et toujours penché sur l'onde, où il contem- 
ple son Égérie.. avec un sentiment mythologique et dans un lan- 
gage qu’un ancien Romain n'aurait pas désavoués. 

En 1701 , dans la première année du xvin siècle, un poète an- 
glais bien différent de Milton était à Rome. 

Dans son voyage en Italie, Addison n'est presque occupé qu'à 
retrouver dans les monumens l'explication et pour ainsi dire la tra- 
duction des passages des écrivains anciens qui s'y rapportent. 
Rome, en particulier, est pour lui un commentaire perpétuel de 
la littérature latine, et rien de plus. Sous cegapport, il est le type 
et le père de tous les touristes scholars jusqü'àEustace… Dans son 
épiître sur l'Italie, la même prédominance de cet objet de ses pré- 
dilections se retrouve sans doute, mais à côté de l'antiquaire se 
montre ici le politique, le partisan de la révolution de 4688, celui 
qui devait célébrer Marlborough comme il avait célébré Guillaume, 
celui qui, douze ans plus tard, devait donner ce Caton qu'il compo- 
sait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti wigh réser- 
vait un succès d'enthousiasme et de circonstance. Dans l'épitre 
sur l'Italie, Addison n’est plus seulement le scholar à qui tous les 
lieux qu’il voit plaisent, parce que les auteurs anciens les ont illus- 
trés; il est pour nous le patriote un peu adulateur qui trouve moyen 
de parler de la Boyne à propos du Tibre. Il est pour lui-même le 
citoyen d’un état libre dans un pays esclave; il plaint avec orgueil 
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les habitans d’une contrée qui ne profite pas de ses richesses. Il 
s'écrie : « O liberté! déesse brillante. la pauvreté te sourit, et tu 
égaies la face lugubre de la nature. Tu donnes la beauté au soleil et 
le plaisir au jour. C’est toi, déesse, qu'adore l'île de Bretagne. 
Combien de fois, pour toi, elle a épuisé ses trésors, combien de fois 
elle t'a cherché sur les champs de bataille, et n’a pas cru payer 
trop chèrement ta présence au prix de son sang ! 

Ce noble orgueil de la liberté en présence de la servitude, ce 
culte du pays en présence de l'étranger, fenfin, l'Anglais à Rome, 
fier de n'être pas Romain, tout cela a produit, depuis Addison, des 
redites sans fin, et des exagérations révoltantes; mais alors, dans 
le moment qui suivait la victoire, et où l'exaltation patriotique rem- 
plissait les ames, cette exaltation avait quelque chose de naturelle- 
ment fier et de véritablement imposant ; et quand le poète, s'ani- 
mant toujours davantage à la pensée de la Hollande défendue et de 
Louis XIV vaincu, dit en beaux vers : « Que d’autres charment la 
vue par de majestueux monumens, qu'ils se réjouissent dans l'or- 
gueilleuse hauteur de leurs dômes, qu'ils étalent des touches plus 
délicates sur la toile ou fassent vivre le marbre... le soin de l'An- 
gleterre, c'est de veiller sur le sort deJ'Europe, de maintenir l'é- 
quilibre entre les puissances qui se combattent, de menacer de ses 
armes l'orgueil des rois présomptueux, et de secourir les alliés qui 
l'implorent ; » on éprouve je ne sais quelle joie in volontaire en voyant 
un de ces Bretons, que Rome ne comptait pas dans son univers, lui 
renvoyer en face les paroles superbes queïson poète jetait aux na- 
tions : 





Excudant alii spirantia molliùs æra, 
Ta regere imperio populos. 


+5. 


K PA 


Le sage Addison s'élève pour un moment à un rôle sublime ; il parle 
en vengeur du monde. 

L'aimable et mélancolique Thomas Gray vint à Rome vers le 
milieu du siècle, en compagnie du sec et hautain Horace Walpole. 
Gray n’a que les impressions du voyageur classique, mais chez lui 
elles tournent plus en poésie qu’en érudition; cependant Gray n'é- 

Ÿ tait pas moins érudit qu’Addison, peut-être davantage; son bio- 
graphe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de tous les pas- 











i 
| 
À 
À 
| 
| 


438 REVUE DES DEUX MONDES. 


sages des auteurs anciens qui. se rapportent aux différens usages 
de la vie. Mais il l'a sagement gardé pour lui, et ne l'a point pu- 
blié, comme Addison l'a fait pour son voyage, qui n’est, à bien 
prendre, qu’une assez pédantesque et assez faible compilation. Au 
lieu de cela, Gray nous a donné une ode latine délicieuse, écrite à 
Tivoli, et qui est tout horatienne pour le mètre et pour la grace. 
Dans la candeur presque enfantine de son ame, Gray, en arrivant 
à Rome, est, on le sent d'abord, disposé à tout admirer, presque 
avant d'avoir rien vu. « L'entrée de Rome, dit-il, est prodigieuse- 
sement frappante; la porte est magnifique et dessinée par Michel- 
Ange. En face, on découvre à la fois deux églises d’une belle archi- 
tecture..… » L'entrée de Rome par la porte du peuple a peu de 
caractère ; les deux églises n'ont rien de frappant. Quand Gray 
ajoute que cette première vue a dépassé tout ce que son imagina- 
tion attendait ; quand il dit que Saint-Pierre, au premier aspect, 
l'a rempli d'une inexprimable admiration, on peut croire qu'il 
s'exagère un peu ses impressions présentes, et anticipe sur ses im- 
pressions futures. Le premier coup d'œil de Rome, en général, et 
de Saint-Pierre en particulier, ne produit point l'effet qu’on en at- 
tendait; mais l'impression qu'on reçoit augmente toujours, à mesure 
qu’on les contemple et les étudie davantage. C'est un fait reconnu 
de tous les voyageurs, et qu’exprime très bien pour sa part le pré- 
sident Misson. Misson fit le voyage de Rome en 1688, à la fin du 
xvu* siècle; mais par la tournure indépendante et souvent ironique 
de sa pensée, il appartient réellement au xvm°. Il était de ces es- 
prits forts de la génération de Bayle, qui devançaient ceux de la 
génération de Montesquieu et de Voltaire. Il suffit, pour n’en pas 
douter, de l'entendre parler < de ces fatras d'os et de haïllons sa- 
crés qu'on appelle reliques. » 

Avant lui on n’avait guère fait, et après lui on n’a encore fait 
long-temps, en ltalie, que des voyages d’érudition. Le président 
Misson est le seul, entre Montaigne et Duclos, qui ait pris intérêt 
aux mœurs, aux détails de la vie sociale; c'était en toutes choses un 
esprit libre et original. Voici comment il réfute d'avance Gray, en 
rendant un compte bien plus exact de l’admiration graduelle et 
progressive que Rome inspire à ceux qui l'admirent véritablement. 

« Du premier abord, à regarder Rome en général, on n’y trouve 
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point de beauté surprenante ; mais plus on y séjourne, plus on y 
découvre de choses qui méritent d'être considérées. Saint-Pierre 
passe pour le plus vaste et le plus superbe temple du monde : pour 
le bien juger, il y faut aller souvent ; il faut monter sur les voûtes 
et se promener partout, jusque dans la boule qui est sur le dôme. 
Il faut voir aussi l'église souterraine : d’abord on ne trouve rien 
qui paraisse fort étonnant ; la symétrie et les proportions bien ob- 
servées de l'architecture ont si bien mis chaque chose en son lieu, 
que cet arrangement laisse l'esprit dans sa tranquillité ; mais plus 
on considère ce vaste bâtiment, plus on se trouve engagé dans la 
nécessité de l'admirer. » 

La franchise du président Misson, qui ne comprenait rien à la 
peinture de Michel-Ange et de Raphaël, a devancé celle d’un de 
nos contemporains, M. Simon, qui se trouvait absolument dans le 
même cas que le président. Les blasphèmes de M. Simon ont para 
une grande nouveauté; ceux qui se les rappellent les retrouveront 
presque avec les mêmes expressions dans le passage suivant, écrit 
en 1688. 

« Se peut-il voir plus de bizarrerie et une ordonnance plus fan- 
tasque que celle du Jugement de Michel-Ange? On y voit des anges 
sans ailes; on y voit le batelier Caron qui passe des ames dans sa 
barque; on y voit des ressuscités de tout âge, et tout musclés 
comme des Hereules; des nudités en profusion, et des corps ex- 
posés avec indécence (1). » On a beau être étrange, on n’est pas sûr 
d'être original ; il n’est paradoxe si audacieux qui ne coure le risque 
d’être une redite. 

Duclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon sens ferme et 
fin qui est chez lui si remarquable. On ne peut craindre de sa part 
aucune sorte d'engouement. Lui aussi fait justice de l'admiration 
banale des voyageurs ordinaires pour l'entrée de Rome par la porte 
du peuple. Duclos est peu touché des arts; ce qu'il dit de plus ad- 
miratif est cette phrase sur Saint-Pierre : « A l'égard de Saint- 
Pierre, le premier sentiment que la place, la colonnade, l'obelisque, 
les deux-gerbes d'eau et le temple excitent dans l'ame est celui de 
l'admiration , que l'examen ne détruit point. » Il ajoute : « Il n'y a 


(x) Voyez plus loin le voyage de Simon en Italie. 
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rien encore, dans quelque état que ce soit, à opposer aux magni- 
fiques fontaines qu’on voit à Rome dans les places et les carrefours, 
ni à l'abondance des eaux, qui ne cessent jamais de couler ; magni- 
ficence d'autant plus louable que l'utilité publique y est jointe. » 
Duclos a raison sans doute; mais on voit que, pour admirer le beau, 
cet esprit positif a besoin de le trouver utile. 

On ne peut pas dire que Duclos soit tout-à-fait insensible à l'im- 
pression des ruines : « Les débris des monumens, dit-il, qui, dans 
cet état de destruction, sont encore les témoins de la grandeur 
romaine , jettent l'ame dans une sorte de mélancolie qui n’est pas 
la tristesse, font naître des réflexions sur le sort des empires. » 

Si Duclos s’arrétait là , il n’y aurait rien à remarquer ; mais voici 
que le siècle épicurien prend la parole par la bouche du philoso- 
phe, que commençait à gagner l'émotion sérieuse des ruines. Le 
philosophe tourne court, et ajoute, à propos de ces ruines, « qui 
inspirent une sorle de mélancolie qui n’est pas la tristesse , et font nai- 
tre des réflexions sur Le sort des empires , qu'elles ramènent l'homme 
à lui-même , et l'avertissent de jouir. » Il faut avouer que les rui- 
nes parlaient un singulier langage aux hommes du xvmf siècle. 

Le xvur° siècle était en général peu propre à goûter Rome; à ce 
siècle , ennemi du passé, l'antiquité imposait peu, et le christianisme 
ne disait rien (4). Aussi quand il voulait faire de l'enthousiasme sur 
Rome, cet enthousiasme était forcé. Le pauvre Dupaty, qui, mal- 
gré son pathos, était un homme d'esprit, a payé pour tous. On 
s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles d’une foule 
de ses contemporains, parce qu'elles étaient plus brillantes sans 
être plus absurdes; et on peut dire que quelques qualités 
réelles lui ont valu une célébrité de ridicule. Mais pour être 
juste, il ne faudrait pas s'en tenir à Dupaty. Des hommes de talent 


(x) Aussi presque personne ne se tourne de ce côté; on peut juger d’un temps 
par les voyages qu’on fait le plus volontiers dans ce temps. Au xvi° siècle tout le 
monde allait en Italie; presque tout les grands hommes du xvinr* siècle vont en 
‘Angleterre, peu ont vu l'Italie. Montesquieu est en cela comme en plusieurs 
autres choses , une exception dans son époque. L'esprit posé et réfléchi de Mon- 
tesquieu avait goûté Rome, ville de méditation et de recueillement. On sait qu’il 
disait que c’est à Rome qu'il choisirait de vivre. 
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et de goût pourraient même offrir l'exemple de singulières distrac- 
tions dans l'appréciation des monumens romains. 
Que le rival un peu prosaïque de Parny, Bertin, aille 


cs Respirer la poussière humide 
Des cascades de Tivoli; 


à la bonne heure; là il est dans un monde fait pour son imagina- 
tion, monde qu'il peut sentir et chanter; mais que vient faire l’'é- 
rotique chevalier dans le Panthéon? Ici il est dépaysé, perdu, il 
n’a rien à dire, mais il veut dire quelque chose ; alors il gonfle sa 
voix et salue 


.. Ce beau Panthéon, 
Où semble errer encor l’ombre d’un peuple libre. 


Le souvenir du peuple libre ne pouvait manquer d’être évoqué 
à Rome , quand ce n'eût été que par égard pour le Tibre et la rime; 
mais où ce souvenir pouvait-il être plus déplacé qu'au Panthéon? 
Le Panthéon est loin de rappeler des idées républicaines; construit 
par Agrippa en l'honneur d'Auguste, celui-ci, par modestie pru- 
dente, en refuse la dédicace. Ce beau monument ne retrace donc 
à la mémoire que l'hommage servile d’une adulation trop hum- 
ble pour être acceptée. Certes, je ne sais où l'on pourrait, à Rome, 
rencontrer l'ombre du peuple libre, car les ruines sont presque 
toutes du temps des empereurs; peut-être au forum , mais cer- 
tainement pas plus sous le dôme du Panthéon, que parmi les 
décombres du palais de Néron , ou des Thermes de Caracalla. 

Le xvunf siècle n’a été nulle part, en Europe, le siècle de l'art; 
en ceci comme en plusieurs autres choses, son devancier en réforme, 
le xvr siècle, lui fut bien supérieur. Goëthe est peut-être leseul grand 
écrivain de cette époque, à laquelle la première moitié desa vie appar- 
tient , qui ait eu un vif sentiment de l'art antique et de l'art moderne. 
Goëthe, à cet égard, est sous l'impression immédiate de Winkel- 
mann. Winkelmann, qui s’est trompé mille fois dans le détail, a 
eu l'immense mérite de relever l'autel du beau , dans un siècle qui 
vit tomber tant d’autels. Cet Allemand, transplanté en lulie, fit 
d’incroyables efforts pour devenir lialien à force d'imagination , 
Grec à force de science, sans y réussir jamais complètement ; il 
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parvint à réfléchir, dans les brumes de son imagination septen- 
trionale , quelques beaux rayons du soleïl du midi. Ce fut surtout 
à Rome, parmiles merveilles du Vatican et de la galerie du cardi- 
nal Albani, que se forma en lui cette religion de l'idéal antique 
dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à Rome, un 
homme qui sent le beau , qui aime l’art. Jusqu'ici les monumens 
antiques avaient excité l’érudition; désormais ils inspireront l'élo- 
quence; désormais aussi vont abonder sur ce sujet les déclama- 
tions cruelles et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de 
sublime produit toujours un nouveau torrent de ridicule. 

Disciple de Winkelmann, Goëthe voyait dans Rome le sanc- 
tuaire du beau, le musée de l'art ancien et de l’art moderne; c’est 
par ce côté qu'elle l'attrait puissamment. Goëthe, élevé par un 
père amateur et dillettante, Goëthe, organisé pour les arts qu'il 
connaissait, et jusqu'à un certain degré pratiquait depuis son 
enfance; après avoir exprimé, par entraînement et par contagion , 
la mélancolie germanique dans Werther et Faust, le moyen-âge 
germanique dans Goëtz de Berlichingen, la sentimentalité alle- 
mande dans Stella , se tournait depuis quelque temps, par goût et 
par système, vers l'adoration de la forme et du style antiques, qu'il 
essayait de reproduire dans fphigénie et Torquato. 

Telle était la disposition de son ame, et la phase de son génie, 
quand il vint à Rome en 1786. C'était pour lui plus qu'un simple 
voyage, c'était un grand évènement , une grande crise dans sa vie 
intérieure. C'était une transformation morale et poétique qu'il 
voulait accomplir en lui ; il allait à Rome, chercher l'initiation aux 
mystères de l'art, et demander le baptême de l'antiquité. 

Dans deux genres différens, ses lettres et ses poésies expriment, 
avec une vivacité pareille, son bonheur de se sentir à Rome et d'y 
vivre. « Enfin, écrit-il à un ami, je suis donc dans cette capitale 
du monde... à peine osais-je me dire à moi-même où j'allais; en 
chemin je craïgnais encore, et ce n'est que sous la porte du peuple 
que j'ai été bien sûr de tenir Rome... J'ai franchi comme au vol 
la route du Tyrol....'Je ne me suis arrêté que trois heures à Flo- 
rence. Maintenant que je suis ici, je suis calmé, et calmé, je crois, 


_pour la vie; tous les rêves de ma jeunesse sont maintenant des 


réalités vivantes ; je vois les originaux des premières gravures que 
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je me souviens d’avoir contemplées, enfant, dans une antichambre 

où mon père les avait suspendues. Tout ce que je connaissais depuis 
long-temps par les tableaux , les dessins, les gravures, les reliefs, 

le plâtre ou le liége; tout cela e& là , rassemblé devant moi; par- 

tout où je vais, je trouve une connaissance dans un mondeinconnu: 

tout est comme je me le figurais , et tout est nouveau. » 

Le sentiment pris ici, pour aicsi dire, sur le fait, dans toute sa 

naïveté individuelle, ce sentiment est le même qui, exalté par la 

poésie, lui dictera les beaux vers de sa septième élégie. « Oh! que je 
me sens bien à Rome! Je pense au temps où, dans le nord, un jour 
grisàtre m'enveloppait ; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur mon 
front ; je languissiis au sein d’un monde sans forme et sans cou- 
leur; je m'abimais dans l’éternelle contemplation de moi-même ; 
je me fatiguais à sonder les routes sombres de mon esprit sans 
repos. Maintenant, autour de mon front rayonne l'auréole d'un 
éther serein. Apollon le dieu évoque les formes et les couleurs ; 
la nuit étoilée resplendit, elle résonne de chants d'amour ; la lune 
brille ici plus claire que le jour du nord. O quelle félicité m'a été 
accordée, à moi mortel! Est-ce un songe? à Jupiter! à père des 
dieux, ouvres-tu à l'étranger ton palais parfumé d'ambroisie? Je 
suis ici prosterné, tendant mes mains suppliantes vers tes genoux ; 
accueille-moi, 6 Jupiter Hospitalier! Je ne saurais dire comment 
je suis venu jusqu'ici; Hébé a pris le voyageur par la main, et 
m'a introduit dans le temple. Lui as-tu ordonné, 6 père des dieux ! 
d'y conduire un héros? la belle déesse s'est-elle trompée? Par- 
donne alors, et laisse-moi profiter de son erreur; la Fortune est 
aussi ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes filles, 
comme la pousse son caprice; es-tu vraiment Jupiter Hospitalier ? 
Ok! alors ne repousse pas l'étranger qui t'aime, ne le repousse pas 
de ton Olympe sur la terre; où es-tu re. ‘? à poète! Pardonnez, 
le sommet du Capitole est pour moi un second Olympe ; que Jupi- 
ter me souffre ici, et qu'Hermès , bien tard, du pied de Ia pyra- 
mide de Cestius (1) me conduise chez les ombres ! 

Il est impossible de se faire plus complètement païen, d'invoquer 

plus naturellement Jupiter , Apollon, Hermès; on sent que le poète 


(x) Le cimetière des prutestans à Rome est au pied de cette pyramide, 
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est près d'y croire; il fait dévotement sa prière à Jupiter Hospi- 
talier ; il se recommande après sa mort à Hermès, conducteur des 
ames; Goëthe païen par nature et par théorie , Goëthe qui a laissé 
percer son antipathie pour le christianisme , autant que le lui per- 
mettait la prudence de son caractère, Goëthe a senti présentes les 
divinités qu'il adorait de loin , et il les a saluées religieusement. 


Ce n’est pas seulement en vers qu'il se montre dévot à Jupiter ; 
dans ses lettres, il écrit : « Je n'ai pu m'empêcher d'acheter une 
tête colossale du Jupiter , elle est en face de mon lit, convenable- 
ment éclairée, afin que je puisse lui adresser ma prière du matin 
(Morgen-andacht). » 

Goëthe a été plus avant dans la même voie, et, comme l'antiquité, 
a divinisé les sens ; Goëthe, devenu à Rome un homme antique , a 
fait leur apothéose; il est vraiment curieux de l'entendre s'écrier 
avec une étrange ferveur : « Combien il m'est salutaire, moralement 
parlant, de vivre au milieu d’un peuple purement sensuel! » Et la 
pratique suivit fidèlement la théorie, non par entraînement, par 
faiblesse , par distraction, mais sérieusement , systématiquement, 
dans un but d'étude et d'art. Il me sera impossible de traduire 
tout ce qu'il a confié sur sa manière d'étudier l'antique à ses disti- 
ques élégiaques, empreints de liberté latine. Mais voici ce que la 
réserve française peut supporter. 

« Je me sens avec joie et ravissement sur le sol classique , le 
passé et le présent me parlent d'une voix forte et séduisante ; ici, je 
suis le conseil fameux : chaque jour je feuillete les ouvrages des 
anciens avec un nouveau plaisir ; mais, durant les nuits, l'amour 
me tient occupé d'autre sorte ; quoique je ne m'instruise alors qu’à 
demi, je suis doublement heureux. Et n'est-ce donc point s'in- 
struire que d'étudier les formes d’un beau sein. Alors, pour la 
première fois, je comprends complètement le marbre, je pense et 
je compare , mon œil sent, ma main voit. » 

Goëthe ne perdait point de temps à Rome pour s’instruire, il 
pensait et comparait en toute circonstance. On ne peut porter plas 
loin que lui l'étude de la forme et les préoccupations de l'artiste ; 
dans cette manière toute païenne et toute sensuelle de prendre 
Rome, on conçoit que le sentiment de la Rome chrétienne tenait 
peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poète allemand ne pou- 
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vait se prêter à l'alliance souvent si étrange de religion et de volupté 
que fait naturellement le génie italien. Si les pompes catholiques 
surprennent un moment l'imagination de Goëthe par leur aspect 
pittoresque, bientôt, comme il le dit lui-même, le péché originel du 
protestantisme arrête son cnthousiasme. Goëthe n’a point senti 
tout ce côté si attachant de la vie romaine : les cérémonies magni- 
fiques et les solennités naïves, la majesté de la bénédiction pontifi- 
cale descendant au bruit du canon, au roulement des tambours, 
au retentissement des fanfares, du balcon de Saint-Jean-de-Latran, 
ou de Saint-Pierre, sur La ville et le monde, et l'humble hommage 
rendu à la Madone dans un coin obscur de rue, sous la petite 
lanterne agitée par le vent, devant la petite grille ornée de fleurs 
bénies ; les processions de pénitens faisant les stations devant la 
chapelle du Colysée, ou chantant les litanies des morts, le long de 
la Voie sacrée; tous ces accidens de la vie religieuse des Romains, 
ce cycle annuel de fêtes et de prières, qui à Rome accompagne si 
bien les ruines et les souvenirs; tout cela me paraît avoir passé à 
côté de Goëthe sans l'émouvoir ; il était absorbé par les superbes 
et savantes merveilles de l'art et de l'antiquité ; il n’y avait plus de 
place dans son ame pour les émotions religieuses et populaires ; 
Goëthe n'a point senti le christianisme dans la capitale du monde 
chrétien ; il faut que ce soit un bien vaste objet pour que l'ame si 
vaste de Goëthe n'ait pu l'embraser tout entier. 

A cette lacune près, nul esprit n'a mieux saisi, nulle ame n'a 
mieux goûté l'attrait si multiplié de Rome; car tout l'intéressait 
« L'histoire, les inscriptions, les médailles dont je ne me souciais 
jusqu’à présent de rien savoir, tout m'envahit ; il m'arrive ici ce 
qui m'est arrivé dans l'étude de la nature... » 

À ce lieu se rattache toute l'histoire du monde... C'est ce qui, 
dans un autre endroit, lui faisait dire ingénieusement : « L'histoire 
se lit ici tout autrement qu’en aucun lieu de l'univers. Ailleurs on la 
lit du dehors au-dedans; ici, on croit la lire du dedans au-dehors. » 

Il dit encore : « Plus on avance loin dans la mer, plus on la trouve 
profonde ; il en est de même de Rome. » Rien ne caractérise l’as- 
pect général de cette ville avec plus de précision que le passage 
suivant : « Tandis qu'on marche ou qu'on s'arrête, on découvre un 
paysage qui se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des 
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palais. et-des ruines , des jardins et des solitudes; l'horizon s'étend 
au loin:ou se resserre: tout à coup ; les maisonneues, les étables, 
les colonnes, les arcs de triomphe, tout cela est péle-méle, et 
souvent si rapproché, que tout pourrait trouver place sur la même 
feuille de papier. » 

Ce ton est simple et n'a rien d'affecté; Goëthe ne se drape point 
pour poser parmi les ruines; il les montre, ainsi que lui, telles 
qu'elles sont : ilne fait ici ni leur toilette ni la sienne. On le voit 
sur les débris du palais de Néron, tout occupé, non à rêver sur 
l'instabilité des grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup 
d’autres ont fait après lui, à remplir ses poches de morceaux de 
granit et de porphyre. Il ne supprime point les artichauds qui 
croissent parmi les ruines. Il conserve ces contrastes qui augmen- 
tent l'effet. Quand on veut visiter la roche Tarpéienne, on sonne 
à une porte de peu d'apparence, sur laquelle sont écrits ces mots : 
Rocca Tarpeia. Une pauvre femme arrive et vous mène dans un 
carré de choux. C’est de là qu'on précipita Manlius. Je serais désolé 
que le carré de choux manquât. Le souvenir y perdrait. 

Goëthe- jouissait de Rome avec une parfaite sérénité d'ame 
et d'esprit. Échappé à toutes les petites tracasseries littéraires , 
à tous les petits soucis de cour et de société; achevant Egmon!: 
et Torquato, écoutant retentir jusqu'à lui les succès d'Iphi- 
génie, jouissant du ciel, de la lumière, des arts, des monu- 
mens, avec l'œil d'un connaisseur, l'intelligence d'un critique et 
l'âme d'un artiste , il goûtait à Rome tout le bonhenr que les sens, 
l'imagination et l'étude peuvent donner. Les facultés de son être 
étaient dans un équilibre délicieux ; il exprime en cent endroits sé- 
rieux ou folâtres ce sentiment d'harmonieuse félicité dons Rome le 
remplissait. Lui, accoutumé à s’étudier et à se dominer, s'y livre 
avec un aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa cor- 
respondance perce la défiance du'bonheur qu'il avait déjà tant de 
fois éprouvé passager. . 

« Ma vie actuelle est comme un rêve de jeunesse ;; nous verrons 
si je suis destiné à le goûter, ou à reconnaître que celui-ci est vain, 
comme tant d'autres l'ont été, ». Ce sentiment de mélancolie si na- 
turelle au.bonheur ne fait que traverser le sien, et il continue à 
le savourer sans mélange et sans inquiétude; mais cette disposi- 
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tion parfaitement sereine et satisfaite de l'ame de Goëthe ne lui 
a pas permis d'aborder Rome par le côté sérieux et sévère : il a 
connu le culté du beau , plus que la mélancolie du passé; il a com- 
pris le monument mieux que la ruine ; Rome n’a été pour lui qu’un 
musée , tandis qu'elle est aussi un tombeau ; la morne grandeur, 
la sublime tristesse de la campagne romaine ne l'eût pas frappé. 
A Aqua Asetoca, sur ce bord désert du Tibre , où l'on est en pré- 
sence de cette solitude et de cette désolation qui a rappelé à M. de 
Châteaubriand celle de Tyr et de Jérusalem , il n'a trouvé à faire 
que des observations techniques fort justes sur la transparence 
de l'air et la couleur du paysage, surtout dans les fonds. C'est 
un paysagiste qui parle de ce que son œil voit; l'ame du poète 
devrait sentir autre chose. Rome offrit plus à Goëthe le plaisir du 
spectacle que le charme intime de la rêverie et de la pensée; ce 
n'est qu'au moment de quitter Rome, que son ame, préparée 
aux émotions sérieuses par la tristesse d’un départ long-temps 
retardé, paraît avoir été pénétrée de tout ce que Rome, la nuit, 
peut inspirer de solennel, d’imposant, de lugubre et presque de 
terrible. 

« Après des jours écoulés au sein de distractions pénibles, je fis, 
entièrement seul, la promenade que j'avais coutume de faire avec 
un petit nombre d'amis. Lorsque pour la dernière foîs j'eus suivi 
le Corso dans toute sa longueur, je montai au Capitole, qui était 
là, comme un palais de fée dans la solitude. La statue de Marc- 
Aurèle me rappela la statue du commandeur dans don Juan, et 
donna à entendre au voyageur qu'il entreprenait quelque chose 
d'extraordinaire. Néanmoins je descendis la rampe qui est derrière 
le Capitole. Lugubre, et jetant une ombre lugubre, l'arc de Sep- 
time-Sévère était en face de moi. Dans la solitude, les monumens 
si connus de la Voie sacrée avaient quelque chose d'étrange et de 
fantastique. Lorsque je m’approchai des ruines majestueuses du 
Colysée, et plongeaïi mon regard dans son intérieur, à travers la 
grille fermée , je ne puis nier qu'un frisson me saisit et hâta mon 
retour. » Et Goëthe, exilé de Rome, comme Ovide, s’éloigna en ré- 
pétant les premiers vers de l'Élégie des adieux : Dum repeto noc- 
tem... 

Mais le moment approchait où Rome allait être comprise dans 
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ve qu'elle a de plus triste et de plus majestueux , dans les ruines 
qui la couvrent, et dans les solitudes qui l'environnent. 

Le sentiment poétique des ruines n'existait pas au xvi° et au 
xva siècles. Il naquit en France à la fin du xvm* avec la mélan- 
colie, qu'on ne rencontre guère dans la littérature francaise avant 
Rousseau. Le siècle des sens et de l'esprit devait y arriver, car la 
mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà Bernardin 
de Saint-Pierre avait dit des choses charmantes sur la grace des 
ruines; mais celui qui en révéla véritablement la poésie, ce fut 
l’homme qui r’ouvyrit au siècle naissant le monde de la religion et 
de l'imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé. On avait 
admiré dans le Génie du christianisme une théorie éloquente des 
ruines, et voici que l'auteur de ce livre immortel était à Rome, au 
milieu des ruines de la cité impériale, devenue la grande métro- 
pole chrétienne. Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables pa- 
roles pour exprimer ce qu’elles lui inspiraient. N'avait-il pas appris 
d’ailleurs des événemens et de la vie à comprendre leur langage 
sévère ?.… ne devait-il pas, mieux que personne avant lui, sympa- 
thiser avec ces débris illustres? Il avait contemplé les débris 
d’un édifice plus grand que les palais des Césars et les temples des 
dieux, ceux de l’ancienne société française écroulée à ses pieds, 
et cette chute avait laissé dans son ame comme un long reten- 
tissement. Il avait connu aussi la ruine des illusions et des espé- 
rances; ce que Réné a dit d’une manière sublime; ce que diront, 
avec plus de sublimité encore et de profondeur, ces mémoires 
qu’on a tant besoin de demander, pour n'avoir pas à les attendre. 
Il était doublement préparé par son temps et par son génie à sen- 
tir et à rendre le caractère grandiose et l'attendrissante mélancolie 
des ruines romaines. Il ne leur a donné que quelques lignes dans 
une correspondance rapide; mais quelle précision pénétrante on 
trouve dans celle-ci : 

« Quiconque n’a plus de lien dans sa vie doit venir demeurer à 
Rome; là il trouvera pour société une terre qui nourrira ses ré- 
flexions, des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La 
pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, et la poussière que le 
vent élevera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. » 
Ce qui suit se rapporte à la villa d'Adrien, à Tivoli, mais peint 
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merveilleusement des effets pittoresques et mélancoliques qui se 
reproduisent souvent dans les ruines de Rome. 


« Autour de moi, à travers les arcades des ruines, s'ouvraient 
des points de vue sur la campagne romaine : des buissons de su- 
reau remplissaient les salles désertes, où venaient se réfugier 
quelques merles solitaires ; les fragmens de maçonnerie étaient ta- 
pissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée se dessi- 
nait comme un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. 
Çà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans 
ces palais de la mort. L'acanthe sauvage rampait à leurs pieds sur 
des débris, comme si la nature s'était plu à reproduire sur ces 
chefs-d'œuvre mutilés de l’architecture, l'ornement de leur beauté 
passée; les salles diverses, et les sommités des ruines, ressem- 
blaient à des corbeilles et à des bouquets de verdure; le vent en 
agitait les guirlandes humides, et les plantes s'inclinaient sous la 
pluie du ciel. » 


Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement dites dont 
l'admirable écrivain a pleinement rendu la physionomie et le 
caractère. Cette autre poésie de Rome plus intime, et qui ne se 
manifeste qu’à ceux qui la considèrent de plus près et avec plus 
d'amour , la poésie des lieux solitaires, des rues désertes, des 
cloîtres vides, cette poésie n'a pas été perdue pour lui, et à côté 
d'une description du Colysée éclairé par la lune, elle lui dicte les 
paroles suivantes ; je les tire d’une lettre moins connue que la ma- 
gnifique lettre à M. de Fontanes. 


« Rome sommeille au milieu de ses ruines; cet astre de la nuit, 
globe que l'on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses 
pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome ; il éclaire des rues 
sans habitans, des enclos, des plans, des jardins où il ne passe 
personne; des monastères où on n'entend plus la voix des céno- 


bites; des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Coly- 
sée. » 


Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le silence 
des lieux; quant à la campagne romaine, il est reconnu que per- 
sonne n’en a rien dit qui égale certains passages de la lettre à M. de 
Fontanes, dont je parlais tout à l'heure. C’est ici surtout que le 
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génie du peintre s'est élevé à toute la majesté du sujet : Majestati 
Rome par ingenium. 

Cette lettre est si célèbre, qu'il est peu nécessaire de la ‘citer 
tout entière. Je ferai remarquer, seulement que le poète français 
est frappé de la limpidité de l'air et de la :beauté des lignes de 
l'horizon romain, s'il dépeint Les contours-suaves et fuyans des mon- 
tagnes qui les terminent, et cette vapeur particulière répandue dans 
les lointains, qui arrondit les objets et fait disparaître ce qu'ils 
pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs formes. 
Il ne s'en tient pas, comme le poète allemand, à ces observations 
matérielles; ce n'est pas seulement l'horizon et la lumière de la 
campagne romaine qu'il décrit, il décrit cette campagae elle-même, 
et communique au lecteur quelque chose de la désolation sublime 
qu'elle répand dans l'ame de ceux qui savent la contempler. 

«Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dans 
des lieux où il ne passe plus personne , quelques traces desséchées 
des torrens de l'hiver, qui, vues de loin , ont elles-mêmes l'air de 
chemins battus et fréquentés, et qui ne sont que le lit d'une onde 
orageuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine dé- 
couvrez-vous quelques arbres, mais vous voyez partout des ruines 
d'aqueducs et de tombeaux qui semblent être les forêts et les plan- 
tes indigènes d’une terre composée de la poussière des morts et 
des débris des empires ; souvent, dans une grande plaine, j'ai cru 
voir de riches moissons; je m'en approchais, et ce n'étaient que des 
herbes flétries qui avaient trompé mon œil. Sous ces moissons 
arides , on distingue quelquefois les traces d'une ancienne culture. 
Point d'oiseaux, point de mugissemens de troupeaux, point de 
villages ; un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la 
nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont fermées, il 
n’en sort ni fumée , ni bruit, ni habitans. Une espèce de sauvage, 
presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde seulement ces tristes 
chaumières, cpmme ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, 
défendent 7 0 des châteaux abandonnés... Vous croiriez 
peut-être , mon cher ami, d'après cette description , qu'il n’y a rien 
de plus affreux que les campagnes romaines ; vous vous tromperiez 
beaucoup : elles ont une inconcevable grandeur... » 

Voilà ce que Goëthe n'a point senti, et ce qu'il fallait sentir pour 
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être complet. Mais l'ame de Goëthe, si ouverte à la beauté de l'art 
antique et à tout ce qui dans la nature ressemblait à. cette beauté 
harmonieuse et tempérée, n'était pas également accessible à une 
sublimité sévère, à une majesté triste. Elle recherchait trop, à 
Rome, les impressions douces et sereines,. pour s’abimer dans les 
émotions sombres ; de plus, un certain grandiose avait manqué aux 
premières habitudes de ses réveries. Elles enfantèrent Werther et 
Faust dans les riantes, mais un. peu mesquines vallées de l'Alle- 
magne. Atala et René naquirent dans la savaone immense, au bord 
des gigantesques eaux du Meschascébé. Les solitudes vierges de 
l'Amérique avaient préparé M. de Châteaubriand aux solitudes 
séculaires de la campagne romaine. 

Le nom que la postérité placera, non pas à côté, mais en regard 
du nom de M. de Châteaubriand, est le nom d'une femme, M"° de 
Staël. Ces deux nobles noms s'élèvent au-dessus de la littérature 
de l'empire, isolés par l'indépendance et par la gloire. 

M"° de Staël a consacré quelques belles pages de Corinne à 
peindre Rome. Dans cette peinture, faite d'après l'impression que 
les lieux lui avaient causée, on trouve, comme il arrive pour toutes 
les œuvres des génies originaux, l'empreinte individuelle de son 
ame et le caractère particulier de son talent. On y admire plutôt la 
hauteur et la force des pensées suggérées par les objets à l'écrivain, 
que la fidèle représentation de ces objets. L'imagination de M°* de 
Staël est plutôt de celles qui produisent à l'occasion des choses que 
de celles qui reproduisent les choses même. L'impétuosité de la 
passion et l'ardeur de la pensée ne lui laissaient point toujours le 
calme nécessaire pour réfléchir la réalité. On le voit dans ce qu'elle 
dit des chefs-d'œuvre de l'architecture, de la sculpture, de la pein- 
ture qui sont à Rome, et que Corinne y fait admirer à Oswald. 
Chacun de ces chefs-d'œuvre lui inspire des idées élevées et bril- 
lantes sans doute, mais qui font un peu oublier le monument pour 
la théorie. Si les obélisques plaisent à l'imagination de Corinne, ce 
n’est pas parce qu’ils se détachent merveilleusement sur l'azur se- 
rein, c'est parce qu'ils semblent « porter jusqu'au ciel une magnifique 
pensée de l'homune. » Le Panthéon lui fera dire : « Les anciens ont 
divinisé la vie ; lesmodernes-ont divinisé la mort ; » et Saint-Pierre : 

< L'architecture est une musique fixée, » Tout cela est pensé avec 











152 REVUE DES DEUX MONDES. 


hardiesse et profondeur, mais c’est plus pensé que vu. La réflexion 
cache l'objet; de là souvent une certaine préoccupation d’une idée 
formée d'avance, qui empêche de saisir les choses telles qu’elles 
sont, et peut jeter dans l'erreur ou l'exagération. 

Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pierre : « Ce dôme, 
en le considérant même d'en bas, fait éprouver une sorte de ter- 
reur ; on croit voir des abimes suspendus sur sa tête. » Je ne puis 
penser que personne ait jamais éprouvé une pareille impression 
dans Saint-Pierre, dans ce monument dont l'étendue réelle est 
dissimulée par l'harmonie des proportions. Ces abimes étaient évi- 
demment dans la vaste imagination de M”* de Staël. Corinne ajoute : 
« Je n'examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime 
pas y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'im- 
pression de l'ensemble. » 11 n’y a pas de danger à Saint-Pierre que 
l'impression de l’ensemble soit dérangée par ces beautés multipliées; 
excepté deux ou trois tombeaux, les détails et les ornemens sont 
très médiocres quand ils ne sont pas très mauvais. On pourrait 
parier que M” de Staël ne les avait pas regardés avec beaucoup 
d'attention. Au reste, il lui était facile d'occuper mieux sa pensée; 
il y aurait une souveraine injustice à conclure de là et de quelques 
inexactitudes, qu'une critique mesquine aurait beau jeu à relever, 
que M°° de Staël n’a pas senti Rome. Elle en a senti ce qu'elle a si 
bien appelé, « le charme dont on ne se lasse jamais. » Elle en a 
senti jusqu’à la poésie quotidienne et familière, témoin ces paroles : 
« C'est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur 
les bords du Tibre; menez-moi sur les bords du Tibre.……… » Elle 
a bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome, témoin cette 
page si vraie : 

« Sans doute on est importuné de tous ces bâtimens modernes 
qui viennent se méler aux antiques débris. Mais un portique debout 
à côté d'un humble toit; mais des colonnes entre lesquelles de pe- 
tites fenêtres d'église sont pratiquées, un tombeau servant d'asile 
à toute une famille rustique, produisent je ne sais quel mélange 
d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui 
inspire un intérêt continuel; tout est commun, tout est prosaïique 
dans la plupart de nos villes européennes, et Rome, plus souvent 
, qu'aucune autre, présente le triste aspect de la misère et de la dé- 
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prédation. Mais tout à coup une colonne brisée, un bas-relief à 
demi détruit, des pierres liées à la façon des architectes anciens, 
vous rappellent qu'il y a dans l'homme une puissance éternelle, 
une étincelle divine, et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en 
soi-même et de la ranimer dans les autres. » 

Dans les derniers mots, on retrouve M°° de Staël tout entière, 
avec sa noble et chaleureuse nature, qui ne pouvait s'endormir sur 
une contemplation oisive parmi les ruines, mais qui, du sein de ces 
ruines, faisait un ardent appel à l’éternelle puissance de la sym- 
pathie, à l'éternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme on plante 
un arbre toujours vert sur un tombeau. 

Au fond, le secret de Corinne, c'est qu'elle préfère Naples à Rome. 
Dans une belle et grave élégie de M. G. de Schlegel sur Rome, le 
poète disait à son illustre amie : « Tu t'es abreuvée de vie sur le 
sein voluptueux de Parthénope, apprends maintenant la mort sur 
le tombeau du monde. » Mais la vie était trop forte chez M”° de 
Staël pour qu’elle pût supporter long-temps le silence de la grande 
capitale du passé. Les fleurs, les parfums qui enivrent, le volcan 
qui gronde auprès de la mer des syrènes; le bruit, la foule au so- 
leil, voilà ce qu'il faut à Corinne. Elle est mieux sous le ciel my- 
thologique de Naples que sur le sol historique de Rome; elle est 
mieux au cap Misène qu’au Capitole. 

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles hésite et se 
partage le culte des adorateurs de l'Italie, ou plutôt on n'hésite pas, 
chacun se prononce vivement sur la question de supériorité, cha- 
cun éprouve et manifeste pour l'une ou l'autre de ces deux villes 
une préférence décidée. Cette préférence tient à tout l'ensemble 
du caractère et de l'imagination. On peut prévoir ce que pensera, 
ce que sentira, dans plusieurs circonstances, une personne dont 
on connaît l'opinion sur ce point. Ainsi, M. de Lamartine est plu- 
tôt le poète de Naples que le poète de Rome. On trouve dans les 
secondes Méditations une belle description du Colysée éclairé par 
la lune; mais sauf ce morceau, et quelques vers magnifiques jetés 
en passant comme une sumône aux ruines de Rome, avec une 
pitié qui n’est pas sans dédain , c'est Naples qui a son cœur et sa 
lyre. M. de Lamartine goûte moins l’art que la nature, l'histoire 
que la poésie : il est moins sensible aux grandes traces de l'homm e 
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qu'aux splendides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, bien 
vieille, ‘bien austère, pour le jeune‘chantre d'Elvire. Ce qu'il lui 
faut , c'est la plage de Sorrente ou le:golfe de Baya, un ciel aussi 
pur que son ame , des flots aussi-mélodieux que ses vers. 

Byron aussi est allé à Rome; il y a eonduit son Harold, ce pé- 
lerin du désespoir, ce pélerin sans but, plus semblable au Juif 
éternellemeut voyageur, et qui'va toujours sombre à travers le 
monde, adorant la nature, détestant l'homme, et cherchant Dieu. 
Dans ce poème, ‘plus que dans aucun autre, Byron s’est identifié 
avec son héros, auquel il se substitue sans cesse, et qu’il finit par 
oublier tout-à-fait. 

C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il en est ainsi; 
c'est là peut-être qu'il amis le plus de son ame, de son génic et de 
son malheur. 1 les publia six ans après les deux premiers : dans 
ceux-ci on trouve la mélancolie anticipée d'un jeune homme blasé 
par les plaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatigué de la 
vie avant d’avoir vécu. Dans les deux derniers chants de Childe- 
Harold se montre un désespoir plus profond, une tristesse plus 
invétérée, ‘plus ancrée dans l'ame; la douleur mûrie par la vie, 
la lassitude ‘après la passion éprouvée, le découragement après 
l'action tentée-sans fruit. Byron, dans l'intervalle, avait lutté avec 
tout le monde , et il avait été vaincu. Les convenances, audacieu- 
sement bravées, s'étaient vengées cruéllement, et la société froide 
et vaniteuse , dont il fut un instant l'idole , avait, par un hypocrite 
ostraeisme, puni moins les fautes de sa conduite que les dédains 
de son génie. 

C'est avec:ce nouveau poids sur le eœur, ce nouveau torrent de 
fiel dans les veines , qu'Harold reprit sa course à travers les mon- 
tagnes, les mers et les cités. Il est merveilleux que malgré la 1or- 
ture intérieure qu'il porte ‘partout avec lui, comme un enfer er- 
rant, son amepuisse encore s'ouvrir à tant d'impressions diverses 
de la nature extérieure ét des œuvres de l'homme. 11 est merveil- 
leux qu'absorbé dans une pensée’constante de désespoir, il puisse 
s'élancer, pour ainsi dire, ‘hors de lui-mênie , 'et'aller dans le sein 
des choses chercher'la poésie qu'elles contiennent. Mais cependant, 
malgré cette puissance dugénie qui l'enlève par momens au senti- 
ment amer qui le domine ét le poursuit, ‘ce ‘sentiment reparaît 
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toujours comme un écueil sous les flots, Ce qu'il peint avec com- 
plaisance, ce sur quoi it s'arrête avec une douloureuse prédilec- 
tion, ce sont les scènes lugubres, les souvenirs de deuil, c’est 
l'agonie de Venise, c'est la solitude de F errare, c’est. la tristesse 
de Rome. 

Rome est, pour Byron comme pour Châteaubriand, la cité 
d'asile des malheureux , le refuge des ames qui n’espèrent plus, le 
dernier amour de ceux qui ont aimé. Il lui dit: « O Rome! ma 
patrie, cité de l'ame, les déshérités du cœur doivent se tourner 
vers toi. » Son imagination, subjuguée par les merveilles qui l'en- 
tourent, trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon, 
pour Saint-Pierre, pour le Vatican ; mais c’est à l'idée de ruine, 
de mort, qu'il revient avec une préférence douloureuse, Rome est 
surtout, pour lui, la Niobé des nations, comme il l'appelle, le 
symbole majestueux du deuil.humain; tantôt il pleure ceue gran- 
deur déchue, tantôt il la raille; le désenchantement. des choses 
mortelles n’a jamais prononcé ses anathèmes de plus haut que de 
ce sublime piédestal de ruines. Byron tient à, pour ainsi dire, 
l'histoire du monde sous ses pieds, et se plait à en fouler dédai- 
gneusement la poussière : il s'écrie : « O homme! admire, triom- 
phe, méprise, ris, pleure, il y a ici matière à tout cela. ». Il se 
aisse distraire un moment de ces contemplations lugubres par un 
rêve gracieux d'amour, en présence de la solitaire fontaine d'Égé- 
rie, par une réverie attendrissante qu'éveille en lui l'imposante 
sépulture de Cécilia Metella, ou le souvenir de la tradition qui a 
fourni à la peinture le pieux sujet de la charité romaine. Ces ima- 
ges de nymphes descendues du ciel sur la terre, de jeunes femmes 
descendues de la.terre dans:une prison ou dans un tombeau, ces 
images s'élèvent naturellement à côté de la mâle agonie du gladia- 
teur mourant dans cettesombre imagination, d'où sortirent Médora, 
Angiolina, Zuleika, Heide, la Fiancée d’Abydos, aussi hien que Le 
Corsaire, le Giaour, Manfred et Alp le Renégat ; car les plus douces 
fantaisies naissaient dans cette ame troublée, comme ces Îles rian- 
tes de l'archipel qui naissent d'un volcan pendant la tempête, Mais 
Byron revient bientôt à l'incurable amertune de ses pensées; il 
méle cette tristesse à la tristesse. des lieux qu'il. contemple. Lui 
aussi offre au temps-son offrande de ruines, des ruines d'années, 
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ruins of years. La nuit, au Colysée, méditant sur les malheurs du 
monde et sur les siens, sur les iniquités de Rome triomphante et 
sur l'injustice de sa patrie et de ses proches, il évoque Némésis 
pour qu’elle le venge et punisse.… Mais en présence de ces ténèbres 
azurées d'une nuit italienne, qui flottent sur le merveilleux monu- 
ment, il sent la colère s’apaiser dans son cœur, et la malédiction 
y mourir; et de ce cœur, amolli par la mollesse de l'air et de la 
nuit, s'échappent ces paroles : « Ma malédiction sera un pardon. » 
(My curse shall be forgiveness.) 

Ainsi Byron, dont la poésie est essentiellement personnelle, 
n'est si éloquent sur Rome, que parce qu'il a identifié ses propres 
misères avec les calamités de la ville éternelle : c'est comme un 
miroir immense et brisé, dont les mille fragmens lui renvoient 
l'image de sa douleur. 

On s'explique moins facilement le caprice d'imagination qui a 
déterminé Moore, dans ses Rhymes on the road, à parler de Rome 
ainsi qu'il l'a fait. On sait que sous ce titre sans prétention il a 
publié un petit volume de poésies détachées, jetées sur la route, selon 
le hasard et la fantaisie du moment. A Rome, on attend du poète 
de l'Irlande quelques mélodies catholiques; il n’est est rien. Le 
barde coquet d'Érin, le mobile personnage qui passe tour à tour 
de l’élégie érotique à la controverse, était à Rome en humeur pro- 
fane. Dans la ville des papes, il n’a une pensée et des vers que pour 
le tribun Colas Rienzi, et dans la longue harangue paraphrasée du 
père du Cerceau, que le poète papiste place dans la bouche de 
Rienzi, on est un peu surpris de trouver ces invectives inutiles 
contre la papauté : « Et nous, nous avons humblement, lâchement 
baisé la terre devant le pouvoir papal.…... le fantôme de notre an- 
cienne patrie. Trop long-temps des prêtres tyrans, et des tyrans 
affiliés aux prêtres (Llordly priests and priestly Lords), après avoir 
flétri tout notre orgueil, nous ont conduits à l'autel comme des 
animaux dévoués à la mort et entourés de guirlandes fanées. » 
L'attraction de l'inévitable lieu commun sur l’ancienne Rome, 
opposée à la moderne , a été plus forte que l'attachement de Moôre 
à l'église, qui c2pendant, pour un patriote irlandais, devait mieux 
représenter les idées d'indépendance et de liberté, que ne pouvait 
le faire le souvenir un peu suranné de Rienzi. 
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Un philosophe catholique, poète aussi, mais poète plus sérieux, 
plus profond, que Moore, M. Ballanche, a laissé, comme lui, 
dans des Fragmens, la trace de son premier voyage à Rome. Les 
graves et mélancoliques paroles de ses adieux sont mieux appro- 
priées à sa croyance. C'était en 1815, le moment était remarqua- 
ble, Rome était sans pape. M. Ballanche fut frappé surtout < de la 
grande ombre du souverain pontificat, tout brillant de son absence 
même. » Le futur auteur d'Orphée, plein d'un sentiment dont l'a- 
nalogie avec celui du Tasse est remarquable, disait : « Je me sépare 
sans peine de la ville des Brutus et des Césars. Pour elle, ce mot 
d'adieu sort de ma bouche sans émouvoir mon cœur. Il n’en ess 
pas ainsi de celle où saint Pierre vint en voyageur, seul, mais ac- 
compagné de la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je ne te dit 
point adieu. » En effet, il devait y revenir; et c’est en présence des 
sept collines qu'il devait concevoir sa Rome mythique, type pour 
lui de la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville primordiale 
d'Evandre et de Carmena. La présence de Rome a agi sur plu- 
sieurs historiens célèbres. Nieburh a changé son système, de la 
première édition à la seconde, parce qu'il avait vu Rome dans 
l'intervalle; et l’on sait que quelques moines, chantant les lita- 
nies sur l'emplacement du temple de Jupiter Capitolin, inspirè- 
rent à Gibbon la pensée de son Histoire de la décadence de l'Em- 
pire romain; toute son histoire se ressent de cette première im- 
pression. Il est pour les prêtres de Jupiter contre les moines; il 
est pour le Capitole contre le Calvaire. En allant plus au fond de 
l'histoire morale du genre humain, on eût pu, orthodoxie à part, 
tirer du même contraste une conclusion toute contraire. Non, 
Gibbon, ce n’était pas un malheur pour le monde, mais un pro- 
grès, que de voir les serviteurs d'une religion de pureté et d'amour 
remplacer les ministres d’une religion de sang et de volupté. Ami 
de l'humanité, vous deviez vous réjouir de ce qui avait amené un 
tel changement. Il fallait comprendre que le parti du christianisme 
était le parti du genre humain. 

De toutes les effusions que Rome a provoquées, il n’en est peut- 
être pas de plus naturelles , de plus naïves , que les courtes pièces 
de vers dont se compose ce que Louis Tieck a intitulé : Poésies sur 
le voyage d'un malade. Tieck est un aimable et ingénieux poète, 
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un rêveur gracieux, un conteur plein de charmes : nul ne-sait 
mieux mêler l'imagination à la plaisanterie, et la mélancolie à la 
gaieté. Cette alliance, qui lui est naturelle, donne un charme par- 
ticulier au voyage du malade, ou plutôt du convalescent. L'Italie, 
qu'il adore, lui apparaît comme à travers un crêpe léger, non pas 
noir, comme pour le deuil, encore moins rose, comme pour une 
fête, mais d’une nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni 
tout-à-fait triste, ni tout-à-fait riante. À mesure qu'il approche 
du soleil, le réseau étendu devant ses yeux devient de plus en plus 
transparent, et jette des reflets de plus en plus lumineux ; à mesure 
que la santé revient à son corps, et la jeunesse à son ame, son 
imagination semble sortir lentement de l'ombre et se détacher 
moelleusement dans la demi-teinte , comme une figure du Corrége; 
la mélancolie du monde se fond par degrés au soleil du midi ; elle 
s’évapore à ses rayons, et retombe en brillante rosée de poésie. 

Voici l'impression du départ, mélangée de joie et de peine. 
« Quel transport! quelle tristesse! Est-ce bien moi qui étais assis 
là-bas, dans ces murs, comme enchaîné? Oui, la douleur m'a 
suivi; elle étend un voile noir sur les champs et les forêts. » Hélas! 
oui, la douleur l'accompagne, et c'est d'un cri de douleur qu'il 
salue Rome, objet de tous ses vœux. « Ainsi la vaste route est 
franchie; enfin, enfin le but désiré m'apparaît; et tandis que je 
me recueille pour me sentir moi-même, ct sentir la grandeur de ce 
moment, l'image à peine saisie se brise et s'écoule en douleur; 
tous les nobles souvenirs s’enfuient devant le présent étroit et op- 
pressant... Combien l’homme est petit; qu'il est pauvre avec une 
apparence de richesse! » Et le malade, au lieu de sentir le ravis- 
sement d'être à Rome, va tomber dans les bras de ses amis, et se 
soulager par ses plaintes; son ame voudrait s'ouvrir aux charmes 
des lieux et du ciel, mais l’aiguillon de la douleur vient le réveiller 
de ses douces réveries de la villa Borghèse. « Quel charme : l'élé- 
gant et le magnifique, l'art et la nature réunis. Je vois doncenfin 
ce que, jeune garçon, j'avais déjà rêvé; et. maintenant. livré uni- 
quement à la douleur, ces rians ombrages me font mal. Mon rêve 
s'est enfin accompli, et les dieux. jaloux m'envoient ici, pauvre in- 
firme, auquel il manque de pouvoir jouir de son bonheur, 

« Comme ces lauriers et ces myrtes me regardent avec tristesse! 
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Là-bas, des pins sccouent doucement leurs têtes murmurantes : 
quo! c'est xinsi que tu viens vers nous? est-ce donc là ta promesse? 
Aa lieu du jeune homme heureux de vivre, nous voyons ici le ma- 
lade , le souffreteux , qui, sous ce ciel d'un bleu si pur, et sous la 
couronne de feuillage des arbres, et dans le parfum des myrtes, ne 
respire que la douleur. Tombez, chaînes pesantes, vous qui arré- 
tez chaque mouvement de vie; laïssez-moi libre, que j'embrasse 
avec transport toutes ces formes merveilleuses, ces amiés d'autre- 
fois! 

€ Mais le prisonnier n'a que des larmes qui coulent dans les té- 
nèbres ; la voiture me reporte à la ville déjà dans l'ombre; et, me 
reposant dans mon fauteuil de malade, las de vivre, c’est à peine 
si les doux entretiens, les feuilles légères, peuvent me distraire et 
me consoler. » 

Mais peu à peu l'influence du climat se fait sentir; sa santé s'a- 
méliore par l'exercice, et la gaieté se glisse dans son ame et dans 
sa poésie. 

C'est à cette gaicté renaissante que nous devons de petites scènes 
de mœurs romaines, racontées par Tieck avec une vivacité et une 
grace difficiles à conserver dans une traduction. Ceux qui ont été 
à Rome reconnaitront son Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échap- 
per au bavard effronté, orateur mendiant , devant lequel je passe 
toujours en revenant au logis. Pauvre, il ne l'est point, et cepen- 
dant je suis forcé de lui donner plus qu'aux nécessiteux. Prendrai- 
je cette autre rue? Non, rougis de cette faiblesse ; il peut doréna- 
vant haranguer, prier, supplier; passe devant lui d'un pas ferme, 
le front haut, et que pas une pièce d'argent, pas une pièce de 
cuivre ne tombe de ta main en hommage à son éloquence. Déjà il 
n'a reconnu de loin ; il balance son grand chapeau à trois cornes, 
et le timbre sonore et plein de sa voix retentit : « Béni soit le noble 
« seigneur qui tous les jours marche d’un pas plus léger à travers 
« les rues célèbres de notre ville. Mes dévotes prières ont donc été 
« utiles à ce seigneur incomparable. Comme il passait là devant 
« moi, la première fois, malade, faible et gémissant!… Bientôt je 
« le Yéfrai marcher d'un pas vigoureux, sans bâton, en parfaite 
« santé. Que suis-je, moi, misérable, moi, pauvre mutilé, obligé 
« d'être là gisant dans la rue, pour que ce cher et excellent sei- 
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« gneur s'occupe de cette figure desséchée. Il s'approche, il s’ap- 
« proche de moi. Quel visage plein de douceur! Ne serais-je pas un 
« réprouvé, si la joie que je lui témoigne de sa santé n'avait pour 
« but que d'en obtenir un présent? loin de moi une pensée si vile. 
« Non, digne homme, homme vertueux ; passez, passez ferme de- 
< vant moi; ne regardez pas le plus pauvre de vos serviteurs, qui 
« cependant priera toujours pour vous. Quoique je mendie, je ne 
« connais pas l'intérêt; mais je ne puis être assez dédaigneux pour 
« refuser et mépriser ce que m'offre un tel Alexandre. » Il a déjà 
reçu le paul, et sourit en me remerciant avec un regard extraordi- 
naire. » 


J'ai placé ces esquisses crayonnées d’après nature , à la suite des 
grands tableaux de Rome que nous avons admirés, comme on des- 
sine des arabesques autour d'une fresque majestueuse. 

Maintenant nous allons rencontrer un plus grand contraste. 

Après l'hymne, la satire ; après l'enthousiasme, l'ironie : c'est 
laloi des choses, la marche éternelle de l'esprit humain; jamais cette 
réaction ne fut plus inévitable que pour le sujet qui nous occupe. 

Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de la moque- 
rie ; l'exagération de la louange amène l'hyperbole de l'invective. 
On conviendra qu'elle ne peut être poussée plus loin que dans ce 
sonnet de l’atrabilaire Alfiéri. 


« Une région vide’ et insalubre qui se donne le nom d'état; des 
champs incultes, arides; les visages sales , maigris, opprimés, d'un 
peuple scélérat, lâche et sanglant; un sénat orgueilleux et non 
libre; de riches et rusés patriciens couverts de la pourpre, et 
encore plus sots que riches; un prince que béatifie la sottise de son 
prochain ; une cité sans citoyens ; des temples augustes sans reli- 
gion ; des lois injustes que chaque lustre voit changer , mais en pis; 
des clefs qui s’achetaient autrefois, et ouvraient aux scélérats les 
portes du ciel, mais qui maintenant sont usées par le temps. O 
Rome ! est-ce bien toi? ou est-ce le siége des vices ? » 

Ceci est une boutade , donnée évidemment pour telle, et dont 
l'exagération n’a pas besoin d’être relevée. Mais l'on conçoit bien 
que sans aller si loin , certains esprits, las de voir tout prendre à 
Rome par le beau côté, aient fait quelques protestations, les unes 




























































PORTRAITS DE ROME. 461 


justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et aussi pré- 
tentieuses que l'engouement même qu'ils attaquaient. 

L’excellent et spirituel Bonstetten doit être mis au nombre des 
premiers. C’est mu par un sincère amour de l'humanité qu'il a mis 
en relief la misère effroyable des habitans de la campagne ro- 
maine , que la faim livre à la fièvre, comme le bourreau livre le 
patient à la torture. On aime à voir le philantrope , sorti de la 
hautaine aristocratie bernoise, s'intéresser vivement à des détres- 
ses populaires. On lui sait gré de n'être pas tellement absorbé par 
l'effet pittoresque de la campagne romaine, ou par les ruines 
d’Ardée ou de Laurentum, qu'il ne puisse trouver le temps de 
considérer et de déplorer la triste condition de ceux qui sont cour- 
bés sur cette campagne, ou se traînent et languissent parmi ces 
ruines. 

L'auteur produit d'autant plus d'impression qu’il ne déclame 
point , mais dit simplement ce qu'il a vu et le fait voir au lecteur. 
Tel est le passage du Vogage dans le Latium, où M. de Bonstetten 
retrace une triste scène dont il fut témoin. Une jeune fille qui tra- 
vaillait dans la campagne, s’'évanouit de faim; sa mère la couvrit 
de son tablier et retourna à l'ouvrage. « Que la plus pauvre ca- 
bane suisse me paraît riche en ce moment , s’écrie le digne voya- 
geur; je jetai les yeux autour de moi, et n’apercevant aucun abri, 
aucun secours, je fus pour la première fois effrayé de l’abandon 
et de la solitude de ce pays, si plein de souvenirs, si vide de 
réalité. » 

Mais autant est touchant ce sentiment de compassion exprimé 
avec simplicité, autant est naturelle l'espèce de condamnation que 
M. de Bonstetten prononce sur le pays romain, autant est irritante 
la prétention sentimentale et philantropique qui se produit avec 
affectation dans un ouvrage où les prétentions et l'affectation abon- 
dent, dans l'Italie de lady Morgan. 

Que les Anglais soient vivement frappés en entrant en Italie, et 
surtout en venant demeurer à Rome, de ce qui manque aux babi- 

tans en bien-être, en propreté; que les vices évidens des gou- 
vernemens italiens en général, et du gouvernement papal en par- 
ticulier, choquent des hommes accoutumés au spectacle des mœurs 
constitutionnelles, et qu’ils expriment leur mécontentement du 
TOME ll. 11 
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peuple et du gouvernement en termes assez énergiques, rien de 
plus naturel assurément. Depuis le whig Addison, chez qui nous 
avons vu se manifester avec quelque fierté, en présence de Rome, 
le sentiment de la supériorité politique de l'Angleterre, presque 
tous les Anglais ont proclamé, après lui, cet orgueilleux lieu 
commun. Ïl leur est fort permis de prendre sur lhalie cette 
revanche de tous les biens qu'elle possède: et qui leur sont refu- 
sés : ciel, soleil, climat, sentiment des arts; mais il ne faut pas 
qu'ils poussent trop loin une méprisante pitié que Rome ne pour- 
rait plus accepter. Il ne faut pas que , du haut de leur immortelle 
constitution , qui ne sera plus après-demain peut-être, et de leur 
sublime philantropie, qui n’a pas encore trouvé du pain pour 
l'Irlande, ils jettent trop arrogamment le mépris ou la compassion 
à une noble ville et à un peuple énergique, qui ne changerait pas 
ses ruines et ses églises pour leurs manufactures, son soleil pour 
leur gaz hydrogène, legéniequi a élevé le Colysée et Saint-Pierre, 
seulpté le Laocoon, ou peint la Sixtine:, pour l'industrie qui a fa- 
briqué la machine à vapeur, ou même inventé ces métiers qui, depuis 
cinquante ans, ont produit la valeur d'unfikde coton assez grand 
pour mesurer cent quarante-deux fois lardistance de la terre au 
soleil. 

On me pardonnera ce mouvement d'humeur enlisant les extraits 
suivans du livre de lady Morgan. 

L'auteur, poür se singulariser, ne voit au Forum, parmi ces’ 
débris qui ont parlé si éloquemment à Byron, à Châteaubriand, à 
M°° de Staël,.…… « que des traces d'un pouvoir illégal et d'une 
force anti-sociale.. Fout est calculé: pour.charmer Fœil de l'anti 
quaire et enflimmer l'imagination du poète; mais ces combinaisons 
sont propres à déchirer le cœur de l'être puremens humain ; à dis- 
siper les rêves d'une bienveillante philosophie. Ce:lieu n'offre pas 
une place sur laquelle l'esprit puisse:séreposer, espérer Famélio- 
ration de l'homme, la diminution de ses erreurs et de ses souf- 
frances, sans rappeler ses folies, .ses: crimes, sa:crédulité:, ses 
impostures. » 

Voici maintehant pour Saint-Pierre : «Pour le philantrope qui 
considère tout sous l'influence de ses sympathies avec l'état de 
l'homme, ce temple inimitable paraît une des causes qui ont perpé- 
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tué la peste dans les plaines du Latium , et porté la misère et l'erreur 
à des myriades d'êtres sur toute la-surface du monde. » 

Si l'on pouvait se permettre d'employer, à l'égard d’une femme, 

‘le langage tranchant que lady Morgan emploie souvent, ne devrait- 
on pas dire qu’elle unit les préjugés d'un protestantisme étroit à 
l'affectation de la philosophie voltairienne, et au pathos d'une 
philantropie vulgaire ? 

Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner à l'enthou- 
siasme de la propreté anglaise ‘et à la pédanterie de l'anglicanisme. 
On appelle à Rome immondezaio les lieux où l'an jette les immon- 
dices. Lady Morgan couronne toutes ses déclamations contre Ja 
superstition et la saleté romaine , en déclarant que Rome est « l'im- 
mondezaio de ce monde dont elle fut autrefois la maîtresse. » 

J'aime mieux Simon; celui-ci est plus naïf et plus divertis- 
sant; ce m'est point par affectation, par envie de se singulariser 
qu'il dit de la Transfiguration et du Jugement dernier le contraire 
de ce qu'on:en dit ordinairement : c'est parce qu'il sent ainsi; il 
trouve les chefs-d'œuvre de l'art souverainement ridicules, et il ne 
s en cache point. Mic hel-Ange et Raphaël lui déplaisent, et il le 
proclame sans ménagemens. Il dit de la fresque de Raphaël repré- 
sentant l'incendie du Borgo : « Le dessin n’en est pas correct, l'ex- 
pression médiocre, le coloris tél que l'ont ordinairement les fres- 
ques, froid et sans harmonie. » 1l dit du Jugement dernier de 
Michel-Ange : « Dos et visage, bras:et jambes, se confondent ; c'est 
un véritable pouding de ressuscités. » Cela-est beau, cela est franc, 
cela est héroïque; Simon nest point de ces barbares timides qui 
cherchent à déguiser leur barbarie sous le faux semblant d'une 
admiration empruntée; ce n’est poigt un sauvage qui endosse gau- 
chemént le costume de la civilisation , ou s'efforce d’en contrefaire 
le langage ; C'est un barbare quise vante de sa barbarie; c'est un 

sauvage qui se promène fièrement nu et tatoué parmi les monu- 
mens d'une société qu'il ne comprend pas ; ou platôt Simon res- 
semble à <e chinois que-Goëthe vit à Rome, età qüiles monamens 
de l'art inspiraient un si souverain mépris quand illes comparait à 
son architecture de; kiosques, à :sa peinture: de paravens , à ses 
beaux joujoux de laque et de carton doré. 

Dans ces dernières années, les voyages à Rome:se sont tellement 
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multüpliés, qu'il serait impossible de s'y arrêter sans dépasser les 
bornes de ce recuëil. D'ailleursnous rencontrerions peu de points de 
vue nouveaux en visitant un lieu tant de fois décrit; il est bien dif- 
ficile de ne pas retomber dans les descriptions que d'autres en ont 
faites : alors l'enthousiasme n’est qu'une redite ; on croit sentir, on 
ne fait que se rappeler. 


Je n’ai pas à parler des livres consacrés à faire connaître Rome, 
plus qu’à manifester les impressions de leurs auteurs. Tels sont 
l'indispensable indicateur de M. Valery, les spirituelles Prome- 
nades dans Rome de M. Beyle, avec qui c'est un si grand charme 
de s'y promener réellement, et qui serait plus à sa place profes- 
sant à Paris l'histoire de la peinture, qu'enterré dans son triste 
consulat de Civita-Vecchia. Enfin le vaste et profond ouvrage 
(Die stadt Rom), où le représentant de la Prusse près le Saint- 
Siége; et de la science allemande près l'antiquité, M. de Bunsen, 
aidé de ses doctes amis, appliquè avec tant de sagacité l'érudition 
et la critique de l’école de Nieburh à l'illustration des monumens 
romains. 


Mais pour être complet, il faut dire un mot de quelques hommes 
de notre génération qui ont parlé de Rome sous l'empire des sen- 
timens politiques contemporains; je choisirai M. Delavigne, M. Di- 
dier, auteur de Rome souterraine, M. Barbier, auteur du Pianto. 


Le libéralisme généreux, mais incertain et un peu timide de l'op- 
position littéraire sous la restauration (j'excepte Courrier et Bé- 
ranger), ce libéralisme a été la muse politique de M. Delavigne ; 
image assez fidèle de cette opposition qui flottait entre les souve- 
nirs non encore ravivés de 89 et les souvenirs plus récens de l’em- 
pire, la muse de celui qui fut notre poète à tous au sortir du lycée 
impérial, ou du lycée Napoléon, a commencé par le dythirambe 
sur la naissance du roi de Rome , et a fini par la Parisienne, Sur sa 
route elle a pleuré Waterloo, salué la Grèce renaissante, évoqué 
l'Italie au tombeau ; toujours indépendante et pure, mais un peu 
détournéc dans ses attaques et indécise dans ses tendances, comme 
la France d'alors; mélant les conseils aux censures, arrivant à 
l'épigramme par l'allusion ; et pour en venir à ce qui nous occupe, 
poursuivie de ses rancunes discrètes contre les rois jusque sur les 
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bords paisibles de la fontaine d'Egérie, et leur adressant de Rà ce 
couplet d’une malice assez inoffensive : 


Son eau coule encor, mais les rois, 
Que séduit une autre déesse, 

Ne viennent plus chercher des lois 
Où Numa puisait la sagesse. 


On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme un cata- 
clysme politique entre ces insinuations sur les événemens du jour à 
propos des classiques souvenirs de Rome, et le sentiment qui a 
inspiré Rome souterraine à M. Didier. Nul Français n'a peut-être 
pénétré plus avant que lui au sein de la nature et des populations 
italiennes. Il a vécu long-temps avec les pâtres et les montagnards 
dans les forêts de la Calabre, et dans les steppes de la Maremme, 
parmi les buffles et les chevaux sauvages. Il a vécu long-temps à 
Rome, au milieu du peuple et des ruines. Puis, après 1850, sous 
l'impulsion de l'entraînement saint-simonien et de cet élan qui em- 
portait tant d'ames vers un avenir de régénération sans limite , il a 
voulu placer à Rome cette pensée de l'affranchissement de l'Italie, 
ce rêve de la grande république ausonienne qu'il avait surpris dans 
bien des cœurs; il a creusé sous la Rome que l'on visite et quel'on 
connaît, une Rome inconnue, mystérieuse , souterraine; il a ou- 
vert les loges du carbonarisme et les catacombes de la liberté ; 
et au-dessus de ces tortueux abimes dont il nous dévoilait les laby- 
rinthes, il a donné pour théâtre à son action la Rome actuelle, 
dont il a dessiné la topographie en homme qui est pratique du pays, 
comme disent les Italiens. Je ne sais s’il y a assez de talent plastique 
chez M. Didier pour donner une idée de Rome à ceux qui ne la con- 
naissent point; mais nul ne rappelle avec plus d'exactitude à ceux 
qui la connaissent, le caractère particulier de ses différens quar- 
tiers, surtout l'aspect agreste et rustique des lieux abandonnés et 
des rues solitaires. 

Il y a une autre inspiration, une inspiration déjà plus découra- 
gée, dans le Pianto de M. Barbier. M. Barbier écrivit la Curée dès 
le lendemain de la grande semaine, averti par un pressentiment et 
un instinct de poète de toutes les déceptions qui attendaient l'im- 
mense enthousiasme de cet admirable moment. Les Jambes suivirent 
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‘de près, et cette poésie est à peu près la seule-qu'ait vomie.le volcan 
de juillet, sitôt refroidi. Mais n'est-ce pas une triste révélation de ee 
qui nous manque? Où sont les hymnes à la foi nouvelle, les canti- 
ques d'espérance infinie et d’universel amour qui semblaient près 
de retentir? Depuis cinq ans, la poésie n'a trouvé sur la situation 
actuelle de la société que les invectives de la Némésis et des Jambes. 

Quoi! ne s’élèvera-t-il pas des voix plus consolantes? Faut-il que 
la ‘poésie désespère de la société? faut-il tomber de l'illusion qui 
Saluait l'avenir avec tant de confiance dans la colère, et dela €e- 
1ère dans le désenchantement ? 

C'est du moins ce qu'a fait la muse de M. Barbier ; c'est ee dé- 
couragement:des choses, né du désabusement des hommes; c'est 
cette mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui a inspiré, après 
Femportement des Jambes, ces lamentations sur l'Italie qu'il a in- 
1itulées il Pianto.. Après avoir fouillé des plaies vivantes, le poète est 
allé soulever le linceul d’une nation morte; et dans son voyage à 
travers le pays du beau, cette inspiration lugubre n’abandonne 
mulle part celui qui s’est donné pour mission de mettre le doigt dans 
toutes les blessures. Au: Campo ‘Santo de Pise, sur la plage de'Na- 
ples, au milieu des lagunes de Venise, il: peint le hideux, -le 
vide du présent , avec verve, avec une sorte de complaisance et 
peut-être d'affectation. Quelques gracieux retours vers l'époque de 
l'art et de la foi ne paraissent là, de loin en:-loin, que pour mieux 
faire contraste avec une époque sans art et:sans foi. De ce point de 
vue sévère et désenchanté, Rome doit apparaître dans toute sa tris- 
4esse ; et pour ainsi dire dans toute sa nudité. N'attendez point que 
ses ruines et ses habitans vous soient présentés à travers le prisme 
de l'enthousiasme. Rome vous sera peinte grande encore, mais 
isolée comme elle l'est véritablement de son passé. Ce sera la Rome 
des haillons et des gueux , ane Rome:sale, mendiante, fiévreuse; 
l'auteur se placera au Forum, qu'il aura sein d'appeler de-son 
ignoble nom moderne, le Champ des Vaches (Campo ‘Yaccino).A 
-y'Mmontrera : 

Le temple de la paix aux trois voûtes jumelles, 
‘immense , et laissant voir par un trou dans le fond 
‘Le cloaque de Rome:et son gouffre profond. 
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De grands monceaux de terre, où-l’enfance:se rue, 
Et des trous si profonds-et si larges , que:l'eau 
Fait partout une mare en cherchant son niveau: 


Ajoutons que ces traits ne sont pas les seuls; il en est de plus 
poétiques , mais ils sont caractéristiques de la manière et du. point 
de vue de l'auteur. On les retrouve encore dans cette apostrophe 
aux Romains : 


O superbes fiévreux, gras habitans du Tibre. 


Les poètes gagnent presque toujours à oublier les: systèmes 
qu'ils se som fans. Les vers les plus gracieux du Piento sont des 
vers d'espoir adressés à l'Italie : 


Divine Juliette, au cercueil étendue, 
Toi qui n’es qu’endarmie, et que l’on croit perdue, 
Italie! 6 beauté! .… 


et M, Barbier ne se trouve pas mal de mettre un peu dé côté sa 
misantropie obligée dans ce tableau du Forum aux approches: du 
soir : 


Au faite des toits plats, au front deschapiieaux, 
L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux, 
Le sol devient plus rouge, et les/arbres plus sombres; 
Derrière les grands arcs. à travers les décombres, . 

Le: long des chemins creux, mes regards entrainés 
Suivent des buflles noirs attachés par le nez. 

Les superbes troupeaux. à la gorge pendante 
Reviennent à pas lents de la campagne ardente, 

El les pâires velus , bruns, et là lance au poing, 
Ramènent à cheval des chariots de foin. 

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moïné sale, 
Qüi va battant le sol de sa triste sandälé, 

Des frères en cliañitant portent un blanc lniceut, 

Un enfant demi-nu les suit etmarelie seul. 

Puis, des femmes en rouge, et de brune figure, 
Descendent en filant des degrés de verdure. 

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas, 

Se lèvent:léntémént pour prendre leur repas. 
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L’ouvrier qui bêchait et roulait sa brouette, 

La quitte; le travail, les pelles, tout s'arrête. 

On n’entend plus au loin qu’un murmure léger, 

Que le cri d’un ânon, le sifflet d’un berger, 

Ou derrière un fronton renversé sur la terre, 

Quatre forts mendians couchés avec mystère, 

Qui, les cinq doigts tendus, et du feu dans les yeux, 
Disputent sourdement des baïoques entre eux. 


Ici la peinture est toujours un peu crue, mais elle est parfaite- 
ment vraie de dessin et de couleur, et c'est par cette vue du Forum 
au coucher du soleil que nous terminerons notre promenade à 
travers l'immense galerie que nous avons parcourue. Que le lec- 
teur se rappelle combien sont variés la composition, le faire, le 
cadre de ces nombreux tableaux, et cette pensée le rendra peut- 
être indulgent pour le cicerone qui lui a servi de guide. 

Pour m'’acquitier de ma tâche, il m'a fallu toucher en passant 
bien des questions, depuis l'établissement du christianisme jusqu'à 
la révolution de 1850. J'ai été forcé d'être rapide, et j'espère que, 
dans les jugemens qu’on pourra porter sur mes jugemens, on tien- 
dra compte de cette rapidité forcée, qui m'a souvent interdit les 
développemens, les preuves ou les restrictions. 

Je sais qu’il y a dans mon travail des omissions et des lacunes : 
il était impossible de parler de tous ceux qui ont parlé de Rome, 
mais je crois n'avoir omis aucun type important. D'ailleurs, je crains 
peu qu’on m'accuse d'avoir été trop court; je redoute plus le re- 
proche contraire. À ceux qui me l’adresseraient, je répondrais que 
l'on ne quitte pas Rome comme on veut, surtout quand on y ren- 
contre tous les grands hommes qui l'ont visitée; que je me plaisais 
trop à vivre dans ce lieu, en si bonne compagnie, pour être pressé 
d'en sortir ; que ce moment est pour moi comme un autre départ, 
et qu'en finissant je suis tenté de m'écrier avec Rutilius : Je cède, 
je m'arrache aux embrassemens de la ville bien-aimée ; mes pieds 
franchissent à regret le seuil sacré : 


Laxatus tandem caræ complexibus urbis, 
Inviti superant limina sacra pedes. 


J, J. Ampère. 
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L'AMÉBIQUE DE NORD. 


-« Cantar non pot gaire valer, 
Si d'inz del cor no mov lo chanz. » 
( Tencon Provencale. ) 
(Le chant du poète n'a guère de prix quand 
il ne jaillit pas du fond du cœur.) 


La parole humaine, ou, s'il fallait nous exprimer métaphysique- 
ment, le verbe, sera toujours le vrai lien des nations. L'homme qui 
parle votre langue ést votre frère. Jamais le Canada qui parle 
français ne cessera d'être Frahçaïs; jamais la tradition espagnole 
ne cessera de hanter les républiques du Mexique et du Pérou ; vingt 
guerres de l indépendance n'empécheraient pas les Etats-Unis de 
rester/Anglais et puritains. La chaîne intellectuelle et magique des 
hommes entre eux, c'est la parole. Quittez votre pays pour deux 
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années seulement, et que, sous la glace polaire ou l’ardeur du tro- 
pique, vous entendiez l'accent national, un mot, un seul; le buon 
giorno des ltaliens, le welcome des Anglais, le bonjour de la France; 
le tressaillement de votre cœur vous dira que la patrie est dans le 
langage plus que dans le sol. La communauté de l'idiome repré- 
sente la communauté des intérêts. La parole! la parole! elle est 
plus que la force, que l'espace et le temps; c'est la pensée deve- 
nue palpable. 

Jamais les colonies qui ont emprunté leur dialecte à une contrée- 
mère déjà civikisée, n'ént en de littérature prepre.Assenvies, révol- 
tées ou émancipées, le langage les enchaîne éternellement à la mé- 
tropole ancienne. Pour s'isoler un peu de l'Angleterre, l'Ecosse a 
été forcée d'employer un dialecte de l'anglais; encore n’a-t-elle 
créé qu’une nuance diverse de la même littérature. Une colonie 
voit-elle naître un grand écrivain? aussitôt il va se confondre avec 
les célébrités de Ja.mégropole. Parmi les poètes assez nombreux 
que le Mexique à produits, un setl‘hommé de génie s’est montré, 
Alarcon : phrase, pensée, images, tout en lui est espagnol; l'instru- 
ment dont il se servait, rebelle à tout autre usage, ne voulait repro- 
duire que le génie de l'Espagne. Rien de mexicain chez Alarcon, 
dramaturge admirable, oublié, bien supérieur, selon nous, à Lope 
de Vega , et dont la demi-obscurité est une de ces injustices litté- 
raires que le temps répare quelquefois (1). 

Les Etats-Unis sont donc anglais : ils n’ont point de littérature 
spéciale. Ce grand peuple, cette république fractionnée en vingt ré- 
publiques, et qui en produira mille dans un espace de temps donné; 
cette nouvelle Europe, ce rajeunissement de toutes les destinées 
du monde vieilli, ce modèle et cette expérience gigantesque; n'avoir 


(x) Dans la Colleccion. de las piszqs dramaticas de los. autores espanales (Ma- 
drid 1826), les éditeurs ont inséré deux comédies de don Juan Ruis,de Alarcon 
3 Mendoza, Mexicain. Ce nom, à-peine conpuen France, est peu apprécié même 
en Espagne. C'est à lui que Corneille doit le Menteur (la Ferdad l gospechosa). Au 
mérite de l'invention la plus féconde , Alarcon joint une facilité, u une ‘énergie, une 
pureté d'exécution qui l'aurajent placé au premier rang, si les critiques de tous 
les pays, vrais moutons de der D ne s’étaient contentés de — leurs pré- 
décesseurs. 
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point de littérature! Non, une société si vierge, si inouie, si peu 
sémblable à tout ce qui a-vécu, n'a pu trouver une voix, une ex- 
pression solemmelles; indigènes! Fenimore: Cooper et Washington: 
Irving sont tout Anglais : l'un copie Adisson; l’autre se modèle: 
sur Walter Scott. 

Il y a d'autres raisons pour que la littérature manque à l'Union: 
américaine, La première, la voici: les Etats-Unis ne sont point une: 
société, On sait l'origine des Etats-Unis. Des sectaires génés: em 
Europe passèrent dans l'Amérique-du: Nord, où ils étaient sûrs 
d'être à l'aise; des aventuriers en firent autaïit, et semèrent ces 
magnifiques déseris de colonies ,imperceptibles germes de nations. 
Les indigènes, repoussés pied à pied-dans les bois et les savanies, 
dispararent presque entièrement, sans avoir mêle leur nationalité 
à l'établissement des vainqueurs, et le génie sauvage ne porta point: 
sa vipoureuse sève dans l'esprit européen. : 

Voici done deux fdits bien remarquables : 

D'abord les indigènes s'anéantissent, et avec eux cét ordre par- 
ticulier d'idées et de sentimens, qui naît de l'affinité: d'une classe 
d'hommes avec un sol et un climat , et imprime aux mœurs, aux 
lois; à la parole, un caractère ineffaçable. Puis, l'incohérence des 
établissemens européens des Etats-Unis, les oppositions de foi, 
d'habitude, de langage, affaiblissent encore le caractère social de 
ce ramas d'hommes, que l'extinction graduelle de la race indigène 
privait déjà d'un grand moyen d'union, On sourit en songeant à la 
figure que durent faire ces Anglais, ces Hollandais, ces Allemands, 
ces Français, que tant de causes et tant de hasards faisaient tomber 
sur les terres vierges du Nouveau-Monde. On les voit, sous lears 
accoutremens bizarres, au milieu de leurs pins équarris et de leurs 
pierres mal taillées, contrastant, par leur gaucherie et leurs gros- 
sières temtatives , avec la majesté des lieux qu'ils se permettaient 
d'habiter; Supposez qu'un poète alors, un vrai poète inconnu, las 
d'avoir faim à Londres ou à Paris, s'avisât de quitter la plume pour 
la-piocheet la hache, et dé sacrifier l'espérance de l'hôpital à l'envie 
de voir la Virginie ou le Massachussets. En arrivant: dans ce monde 
itiménsé, dän$ un. monde rempli de Dieu et de poésie sans noi, il 

_côtitemiple de:ses yeux les sauvages fuyant de forêt en forêt, char- 
gés dés os de leurs pères, et disant adieu à leur ‘sol. Ne coninrend- 
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il pas qu'ils emportent avec eux la poésie américaine, et que les 
bûcherons, les serruriers, les menuisiers, qui vont leur succéder, 
n'auront aucune inspiration à transmettre aux générations fu- 
tures? 

Dès que les colonies s'affermirent en Amérique, les idées 
positives s'y développèrent et y dominèrent. La religion, pre- 
mière cause de ces migrations, n’y fut point élevée et resplendis- 
sante, comme à l'origine d’une grande civilisation. Les sectaires 
avaient quelque chose de grand par la persévérance et la force, 
mais aussi de raide et de mesquin, qui s’alliait aux calculs hon- 
nêtes, mais vulgaires, de l'intérêt ; la moralité américaine eut la 
trivialité du bon sens commercial. Ce christianisme réformé, déjà 
pâle quand ils l'apportèrent d'Europe, n'avait pu prendre ni cou- 
leur, ni mouvement en Amérique, où les besoins renaissans de la 
vie matérielle avaient tourné toutes les pensées vers la terre. La mul- 
tiplicité des sectes contribuait encore à l’affaiblir, et à lui ôter ce 
qu'il avait d'inspirateur. Une religion n’exalte l'ame qu'autant 
qu’elle est générale. 

Quand les hommes croient comme un seul homme, ce magni- 
fique concert achève de les rendre frères. Il confond leurs pensées, 
leurs émotions, leurs besoins; et si quelque ame, marquée secrè- 
tement de ce sacerdoce qu'on nomme poésie, vient à entendre ce 
grand murmure d’un peuple qui cause avec Dieu, elle chante alors; 
elle exprime ce que tous ressentent ; elle est écho sublime; elle dit 
ce que la foule cherche à dire ; elle laisse à son siècle et à tous les 
siècles un chef-d'œuvre national. 

Le protestantisme américain était autre chose : chaque secte se 
divisait en d'autres sectes ; tel symbole que vous imputiez à une 
province, n’était plus que dans telle ville; bientôt vous le recon- 
naissiez à peine dans telle famille , et enfin il vous échappait jusque 
dans l'individu. Les croyances éparpillées réduisaient à rien les 
hautes sympathies, sans lesquelles la poésie est impossible. Le 
poète est par essence l’homme de tous, et quand tous sont isolés, 
que devient sa mission ? 

L'Amérique ne pouvait donc avoir son poète, elle n'avait point 
une nation à lui donner, ni un culte, ni une patrie; elle ne pré- 
sentait à son esprit nulle grande et mystérieuse unité, qu'il em- 
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brassât sans effort, et avec laquelle il mélât son individualité 
propre; la société américaine n'était pas née, elle ne l'est pas 
encore. 

Or, qui n’a point de poésie nationale, ne peut avoir de littéra- 
ture nationale. La poésie est à la littérature ce que l'accent est à 
la parole, l'ame au corps, et Dieu à l'ame. Poésie, c’est le cri naïf 
du cœur et de l'imagination ; elle précède toutes les beautés régu- 
lières du langage, parce qu’elle les enfante toutes. Aux époques les 
plus raffinées, où la poésie semble renchérir sur le scepticisme et 
la corruption des masses, elle est encore l'expression de l'abus gé- 
néral de l'intelligence et du cœur, le cri d'angoisse émané de je ne 
sais quelle maladie inconnue, dont elle révèle l'existence. Le poète 
est indépendant; le littérateur est enchaîné par un système, par 
une science, par un intérêt souvent vulgaire ; le poète est un en- 
fant-homme, qui s’extasie devant une fleur, et croise les bras en 
contemplant les cieux. 

Ne dites pas que le puritanisme date de loin, qu’il n’a plus d’in- 
fluence sur les Etats-Unis, qu'il est vieux en Amérique , et que le 
pays n’est plus sous la loi de ces antiques mœurs. Le principe qui 
a créé une société dure plus long-temps que les philosophes ne le 
pensent; chaque famille est encore patriarcale aux États-Unis ; la 
femme obéit, comme obéissait la femme de l'Ancien Testament; le 
fils se soumet, comme le fils se soumettait du temps d'Abraham. La 
société de Cromwell, basée sur les préceptes de la Bible, s’est per- 
pétuée et fleuris sous la démocratie actuelle, avec laquelle sa rigi- 
dité calviniste s'accorde très bien. Tolérante pour le sectaire, elle 
repousse sans pitié tout ce qui n’est pas chrétien , elle vous clôt dans 
votre maison le jour du sabbat; elle vous parque dans une commu- 
nion quelconque; elle vous fait l'esclave de votre créancier, si vous 
devez; elle vous enlève tout droit légal, si vous êtes juif ou scepti- 
que : elle vous déshérite, si vous avez un père qui veuille vous en- 
lever sa fortune; elle a porté dans un sol nouveau et les vieilles 
idées et les vieilles mœurs du calvinisme. 

Examinez un peu les types béroïques de ce peuple. Voici Frank- 
lin , ferme et exacte intelligence, observateur patient , esprit éco- 
nome , qui à régularisé la vertu et mis l'honnêteté et le vice en par- 
tie double. Franklin, c’est, pour l'Américain du Nord, le symbole 
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de la vertu civile. Washington représente à. ses: yeux. la vertn 
militaire. Ce pater patriæ, ce demi-dieu, est un grand caractère 
sans poésie. Jamais homme ne fut plus complètement dénué d'ima= 
gination. Qu'on ne nous accuse pas de flétrir cette vertu civique, 
de rabaisser cet héroïsmeatäitaire! Washington prouve que toutes 
les espèces de grandeur .sont possibles, etque sans un-grain d'en- 
thousiasme, sans une parcelle d'imagination ,.on peut très bien 
sauver son pays. 

De tels modèles feront d'excellens citoyens, jämais des artistes. 
Washington était le vrai descendant dé ces vendeurs de tabac, de 
ces-colons économes et rangés, qui, à force de bien gouverner leurs 
domaines, et de: soigner leurs plantations, devinrent assez riches 
pour lever la tête et se révolter. On a conservé deux volumes de 
lettres autographes écrites par Washington à ses agens commer- 
ciaax à Londres, pew de temps avant là révolution d'Amérique; il 
faut y admirer avec quel soin, quelle minutieuse exactitude, quelle 
économie rigide , quel esprit de détail ikmet ordre à ses affaires; il 
compte ses carottes de tabac ; il seperd pas:un pouce de son droit; 
il est marchand comme ses pères, comme ses frères, comme ses 
concitoyens. Le‘héros avait toujours un almanach dans sa poche ; 
dans cet altmamach étaient intercalées des feuilles blanches, divisées 
en trois compartimens ; le premier: portait pour titre : Où, com- 
ment, avec qui, j'a passé mon temps ( WHERE:, HOW, AND WITH 
WHOM, MY TIME 18 SPENT)? — Le second : Journal de la Température 
(ACCOUNT OF THE WEATHER). — Le troisième : Remarques et observa- 
tions (REMARKS AND OBSERVATIONS). Chacune de ces pages était 
remplie à la fin de la; journée (1). Jamais bourgeois amoureux 
d'entomologiene se montra plus curieusement exact, plus patiem- 
ment minutieux. 

Il ya ; dins ec type:américain , quelque chose de profondément, 
incompatible avec l'émotion, l'élan et l'enthousiasme.des arts. Aussi 
l'Amérique du: Nord n'a-t-elle vu naître, jusqu'à ce jour, qu'une 
espèce, une classe d'hommes, la classe industrieuse. Pour exploiter 
le sol, elle avait besoin de la force brute; àelle le pouvoir. Quand les 
bras se reposeront, la vraje civilisation intellectuelle commencera ; 


(1) Washington Papers, edited by Jared Sparks. 
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il faut auparavant défricher ce:vaste désert et ces vastes forêts qui 
bordent l'Amérique civilisée.- Le disdème et le sceptre: appartien- 
nent donc aux bras, à l'industrie manuélle; eteomme dansce. monde 
il va plus de mains que de têtes, comme les êtres doués de l'énergre 
de la pensée sont toujours:en minorité relative, comme la force phy- 
sique est donnée à presque tous, et la force de l'esprit à un petit 
nombre, ce petit nombre attendra patiemment que son tour arrive. 
Un voyageur moderne, dont le grand sens et l'impartialité sont re- 
marquables (1), affirme que la plupart des hommeséclairés et ins- 
truits de l'Union se condamnent volontairement à l'obscurité .et à 
la retraite; ils redoutent le suffrage universel ; ils fuient devant ka 
tyrannie de la majorité. La: chambre des représentans se remplit 
d'avoués et de procureurs de village, de petits commerçans, et d’a- 
vocals qui font de bonnes affaires, et qui souvent ne savent pas 
l'orthographe, « chose surprenante, ajoute M. de Tocqueville, 
davs un pays où l'éducation est populaire et universelle. » Ainsi 
l'intelligence est bannie du maniement des affaires publiques; un 
bon sens pratique la remplace : toujours le bon sens de Frankbn, 
celui de Washington. 

On ne peut comparer cet essai phénoménal , les. États-Unis , aux 
républiques anciennes , sanglantes aristocraties portées sur leur 
char de triomphe par des foules de bipèdes rampans. Ici pour la 
première fois , les masses dominent ; ce qu’elles désirent s'exécute, 
ce qu’elles abandonnent tombe. Veut-on un suecès? il faut le 
Jeur demander. Exercer un emploi? il faut le mendier et 
l'obtenir d'elles. La communauté est réine, et l'individu esclave; 
il ne peut s'affranchir qu'en gagnant beaucoup d'or : signe unique 
du pouvoir, symbole devant lequel tous s'inclinent. Personne n'i- 
gnore les biens que donne la richesse; personne ne conteste sa 
fécondité : à genoux donc en: face du comptoir et de k' banque , 
de l'atelier et de la fabrique; à genoux en face de toutes les manu- 
factures d’opulence ! Que l'intelligence se tourne tout entière vers 
l'amélioration matérielle ; qu’elle se consacre à rendre le pays fer- 
tile, les fleuves navigables, le numéraire abondant, les produits 
nombreux; si elle s'avisait de, spéculations poétiques, d'élan vers 


(1) M. de Tocqueville. 








(E 
Û 
| 


176 REVUE DES DEUX MONDES. 


le beau, chacun se moquerait d'elle. Elle fera des journaux et les 
fera pour le peuple; elle s'embarrassera peu des formes, du style, 
de la pensée, de l'originalité, de la perfection ; elle prendra les 
vices des laquais; elle sera menteuse, calomniatrice, adalatricé et 
pillarde; elle ne sera plus que la servante salariée du bien-être ma- 
tériel. L'éternelle loi de la nature est renversée ; l'esprit est l'instru- 
ment du corps. 


La littérature américaine a dû commencer par le journalisme. 
Chaque maison de poste était le bureau de rédaction d'un journal, 
imprimé sur papier gris ou jaune, tantôt in-octavo, tantôt in-douze. 
On y donnait toutes les nouvelles intéressantes : ventes de maisons, 
arrivée de vaisseaux , formalités judiciaires, achat d'esclaves ; enfin 
c'étaient des petites affiches. Le journal des Etats-Unis a toujours 
marché dans cette voie ; il s'est fait organe des partis, aussitôt que 
les partis sont nés, mais sans jamais prétendre à aucune force in- 
trinsèque, à aucune valeur littéraire. À l'époque où nous écrivons, 
les journaux pullulent dans ce pays; leur nombre menace d’aug- 
menter encore, et les citoyensmémes de l'Union avouent leur com- 
plète nullité (1). 

Franklin, dont le nom n’est pas même cité par les auteurs mo- 
dernes qui se sont occupés de ce qu'ils appellent la littérature des 
Etats-Unis (2), est le premier qui, parmi les colons, ait montré 
quelques-unes des qualités de l'écrivain. Ses Essais, imprimés dans 
le journal de son frère, se rapprochaient à la fin du style d'Adisson 
et de celui de Goldsmith. On y cherchait en vain la naïveté piquante 
de ce dernier, le Lafontaine irlandais, et le bon ton semi-puritain 
du Spectateur. L'humour de Franklin était plus humble, plus rus- 
tique, plus économique; «elle sentait le marchand et l'artisan; elle 
était fort peu littéraire, mais elle offrait le cadre presque complet 
d'une vié honnète et industrielle; le. Bonhomme Richard a fait le 
tour du monde. 


(1) V. North-American Review, n° 60.— Athenœum, Letters on America, etc. 
— Fenimore Cooper's Address to his fellow-citizens, etc. 

(2) Hamilton, Men and Manners in America Biacxwoon's Mac, february, 
1825, etc. 
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Benjamin Franklin a rimé quelques vers dont nous ne parlerons 
que pour mémoire, et qui peuvent se classer, pour la force poéti- 
que , tout auprès des Quatrains du sieur de Pybrac. Peu de temps 
après sa mort, la carrière poétique des Etats-Unis s’ouvrit par un 
poème épique, la Colombiade, de Joël Barlow. Le sujet, la décou- 
verte du Nouveau-Monde, était magnifique. Rien de plus ennuyeux 
que ce poème; et faut-il le dire? cet ennui est commun à la plupart 
des poèmes nés en Amérique. 

Nous avons expliqué cette énigme. Le bon sens règne sur le pays 
de Franklin. Voulez-vous chercher la partie poétique de cette civili- 
sation nouvelle? C'est précisément celle que le bon sens désapprouve, 
celle qui n’a encore aucune expression littéraire. Voici, dans les 
forêts lointaines , et dans les vastes prairies , des bacchanales chré- 
tiennes : au centre d'une foule enivrée, un prêtre orgiaque qui se 
dit chrétien , des danses effrénées et des hurlemens insensés, une 
exaltation qui rappelle les corybantes antiques. C’est le génie de 
l'inspiration puritaine, rendu furieux par l'isolement, exalté par 
la vie sauvage et la longue absence des cérémonies religieuses. Ces 
revivals , ou ravivemens de la foi, sont terribles et grandioses ; les 
arrière-neveux des Américains modernes y trouveront de la 
poésie. Voici encore la lutte des planteurs et dela nature, celle des 
trappeurs et des sauvages ; brutalité, férocité, existence de meur- 
tre et de vol; je vous le répète, toute la poésie de l'Amérique. L’A- 
mérique civilisée la voit d'un œil de souverain mépris. 

En général, elle se renferme dans le genre de l'idylle.£Ce mode 
pastoral, assez borné de sa nature, se resserre encore dans des 
limites plus étroites, lorsque le contraste des peuplades guer- 
rières et nomades, la lutte avec la nature sauvage et la volup- 
tueuse réverie du berger s’en trouvent bannis. Telle est la muse 
américaine. Qu'elle se garde bien de se montrer passionnée ou 
trop tendre! Gare la censure du ministre calviniste! Point d’excès: 
le décorum n'admet pas l'excès. N’admirez jamais la nature avec 
trop de ferveur, vous tomberiez dans le panthéisme; contentez- 
vous d’une espèce d'idylle bourgeoise; il vous est défendu de lui 
prêter la sensibilité larmoyante et la nuance-gris-rose de Salomon 
Gessner. Un peuple marchand trouverait cette sensibilité absurde. 
N'allez pas y jeter non plus cette odeur de pipe, de bierre ou de 
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cidre ,:que Voss, en Allemagne, Philips, en Angleterre, ont si 
plaisamment, quelquefois si gaiement répandue sur la pastorale, 
devenue un tableau de Téniers. On est sévère sur l'étiquette en 
Amérique ; quand on est riche, on prétend au bon ton. Voyez qne 
d'obstacles ! que de négations! que de chaînes ! quelle contrainte ! 
Pauvre poète américain ! chante comme tu pourras, dans ta cage 
puritaine , sous ton niveau populaire , les ailes proprement coupées, 
sans nid de feuillage et sans ciel d'azur, 

: D'ailleurs, il y a peu de-mal-être en Amérique ; la poésie souffre 
de cet état prospère. Le mal-être fait les grands poètes. En Amé- 
rique, dès qu’un citoyen est mécontent, qu'un fils trouve sa légitime 
trop courte, qu'un banqueroutier se lasse de sa cinquième banque- 
route, il y a, pour tous ces hommes, la ressource du désert, res- 
source honorable et rébabilitante, colonisation incessante et facile. 
On défriche, on exploite, on travaille, et nul n’y trouve à redire. 
La société compte sur cet exutoire perpétuel, Mais aussi elle n'a 
pas de lord.Byron, que les-souffrances,des salons grandissent et 
irritent ; pas de chapelain Crabbe qui ait vécu à l'école de la ram et 
de la souffrance ; pas d'Ebenzer Elliot, qui se plaigne en vers élo- 
quens de n'avoir pas de pain ; pas de Lamartine, que les tourmentes 
de l'empire et de la restauration aient ramené à la poésie religieuse; 
pas de Béranger, qui-exprime avec un sourire amer le désillusion- 
nement des peuples. Hélas! que d'amertume sans doute chez tous 
ces poètes! que d'angoisses dans l'inspiration de leurs chants. L'A- 
mérique septentrionale est trop heureuse aujourd'hui de son exer- 
tion (1) physique pour produire rien qui en approche. 

On ne me forcera pas, je l'espère du moins, à donner une liste 
complète des poètes américains. À la tête d’un recueil intitulé Se- 
Lections from the American: poets (2), l'éditeur , afin de-repousser 
l'accusation intentée contre-son pays, cite une grande quantité de 
poètes nés à Baltimore, Boston et New-York: Hopkins, Duight, 
Berlow, Humphreys, Trumbull,Freneau, Servell, Linn, Lathrop, 


(x) Je demande secès dans la langue française pour cet admirable mot anglais 
qui n’a pas d'équivalent : ezertien, déploiement actif et utile d'ane énergie qui se 
développe au dehors. 

(2) In-8°. Dublin, Wakeman, 1834, 
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Prentiss, Boyd, Clifton, Isaac: Story, Allen Osborne, Spenee, 
Braynard, etc., etc., une armée tout entière. En effet, voilà 
beaucoup de gens qui font des vers: 

La plupart d'entreeux'imitent surtout une femme-poète desecond 
ordre, mistriss Hemans , poète agréable ; écho sentimental et triste, 
remarquable par la tendresse et la pureté de: son inspiration, mais 
plus morale qu'énergique, plus aimable que créatrice. L'accent 
timide et doux de mistriss. Hemans s'accorde avec la moralité 
scrupuleuse des Américains modernes; aussi ont-ils adopté avec 
empressement l'imitation de cette imitatrice. «J'ai lu les œuvres de 
trois ou quatre cents poètes américains, dit un rédacteur de la 
Revue américaine du Nord, et je n’en ai pas trouvé plus de trois ou 
quatre dipnes d'estime. — À: host of them. three or four good 
ones. And three or four hundred poor ones. >» Parmi ces poor ones, 
on peut distinguer quelques écrivains qui ont de la pureté, quel- 
quefois de la sensibilité : P. M. Wetmore, négociant de New-York et 
le Roscoe:de sa ville natale; Samuel Woodworih, qui a écrit des 
chansons populaires ; Jean Neat, avocat de Baltimore; Jaëques Nack, 
le sourd-muet; Édouard Pinckney, officier de marine; Braynard, 
éditeur d'un journal; George Washington Doane, ministre de 
l'église épiscopale ; H. W. Longfellow, professeur; N. P. Willis, 
attaché à la légation américaine de: Paris; Sprague, commis d'un 
banquier de Boston; Jean Pierpont , prédicateur unitaire ; mis- 
triss Lydia Sigourney , la seconde mistriss Hemans; Rodman Drake, 
qui a essayé la poésie fantastique; Fitz-Green Halleck, banquier 
fort riche, et qui se distingue par l'humour et la vivacité. 

Mais en général tous ces poètes se ressomblent, l'individualité 
leur manque. On:se rappelle, en les lisant, ce personnage comique 
de Shakspeare, Dogberry le recors, qui dit toujours que les mau- 
vaises actions dont il est témoin « sont tolérables (il veut dire intolé- 
rables) et tout-à-fait fatigantes. » Pour nous servir de la locution 
de ce bon Dogberry, la médiocrité de tous:ces poètes nous semble 
très tolérable, mais tout-à-fait fatigante, C’est une monotonie ex- 
trême, une langueur qui endort, une moralité narcotique. 

Rarement l'ame du poète américain s’elève, s'échauffe, s'émeut, 
se répand au dehors: la sincérité de l'accent, la puissance de l'é- 
motion, la profondeur de l'inspiration lui sont peu connues ; 
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vous le voyez gêné , il chante en tremblant, il pressent qu’on ne 
l’écoutera pas ; son idée ne le pénètre jamais, et il s'arrête sou- 
vent aux mots, heureux et satisfait d'avoir formé, avec des pa- 
roles, je ne sais quelle mélodie douce, dont la caresse est plus as- 
soupissante qu'enivrante. À ce triste allanguissement de la vraie 
poésie , je ne vois d'autre cause que la fausse position du poète. I 
a perdu le sacerdoce ; il étouffe dans la boutique; le marchand est 
le seul prêtre de la société où il vit. On traite son art de puéril , et 
il l’exerce puérilement ; quand il veut se relever un peu, il fait de la 
morale; pauvre morale enfantine, babillage vertueux en vers 
rimés ou en vers blancs; causerie scandée, que l'on pourrait dis- 
tribuer en prix à toutes les jeunes personnes des deux hémi- 
sphères ; poésie qui ne.va pas beauçoup plus haut que Florian et 
Berquin. Le poète d'Amérique se renferme (ce qui est louable) 
dans les limites du décent et du convenable; il met de la probité 
dans sa versification, de la loyauté dans son mètre, un extrême 
fini dans sa strophe, de l'exactitude dans sa main-d'œuvre et de 
la chasteté dans ses tableaux ; toutes ces choses assurées, il s’at- 
tache à ne rien négliger ; la description l'entraîne ; nul choix dans 
les détails: il marche devant lui, peignant les passions à la goua- 
che, amortissant les teintes trop sensuelles et trop fortes, copiant 
les instrumens de ménage , ainsi que les armures de guerre, crai- 
gnant de pervertir sun public, et ne craignant pas assez de l’en- 
nuyer. 

Trois poètes, Bryant, Percival et Dana sont dignes d’être men- 
tionnés. Le sentiment moral est profond et chaste chez Bryant; il 
ne manque ni de pureté, ni d'élégance, mais de verve. On ne sent 
pas assez vivement dans sa poésie le souffle de l'inspiration. James 
G. Percival, avec plus d'inégalités, a peut-être plus de génie. La 
prolixité, l'entassement des images, la lenteur des périodes et l’in- 
correction déparent presque toutes ses œuvres. La misère et l'iso- 
lement ont peut-être flétri dans le germe cette intelligence née pour 
de grandes destinées ; et quelques-uns des morceaux sortis de sa 
plume annoncent qu'il se serait élevé jusqu’à la passion , si la pas- 
sion pouvait fleurir en Amérique. Enfin George Dana, qui jouit 
aujourd'hui de toute la popularité que les Américains peuvent 
accorder à un poète, s'est habilement modelé sur le type de Words- 
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worth. Vous retrouverez chez Bryant le calque de Campbell ; 
chez Percival l'imitation de Byron ; chez Dana, celle de Wordsworth. 
Vous diriez qu’un écrivain des États-Unis ne peut être lui-même. 
11 faut aussi reprocher aux hommes de ce pays le peu de mobilité 
de leur imagination. La plupart épuisent un sujet; ils marchent ; 
leur pas est grave, égal et monotone; ils ne savent ni s'arrêter, ni 
s'élancer. 


Citons quelques fragmens de poésie américaine : 


Les leçons d’une Mère. 


« — Qu'est-ce que cela, mère? 

— Mon fils, c'est l'alouette! A peine le matin a souri sur la 
montagne, elle part d'un élan, et quitte la mousse de son nid. Elle 
part, et la goutte de rosée brille encore sur son sein ; elle part, et 
l'hymne de joie jaillit déjà de sa poitrine; hymne d'amour, qui 
chante le Créateur. Toujours, mon fils, que les chants de ta mati- 
née soient un hymne au Dieu de bonté! 

— Qu'est-ce que cela, mère? 

— Mon fils, c'est la colombe ! Entends-tu? sa voix est tendre, 
sourde, plaintive, comme le pleur (4) du veuvage. Elle attend le re- 
tour du bien-aimé, et son gémissement est continu comme le bruis- 
sement de l'onde qui s'écoule. Toujours, mon fils, sois, comme 
elle, fidèle à tes amitiés, constant dans tes amours. 

— Qu'est-ce que cela, mère? 

— Mon fils, c'est l'aigle! Orgueilleux et joyeux , il monte dans 
le ciel. Sùr de sa force, l'enfant des montagnes fend la nue ora- 
geuse et brave l'éclair rougissant. Son aile puissante lutte contre 
le vent; son œil de feu s'arrête sur le soleil. Il va, il va toujours ; 
son vol est droit et rapide. Toujours, toujours, mon enfant, puisse 
ta vie imiter le vol de l'aigle ; rapide, hardie, puissante, invariable, 
infatigable, inflexible! » 

Ces stances, assez jolies, sont de M. Doane, ministre unitairien. 


Cette poésie domestique a du charme; elle n'a point d’élé- 


(x) Bossuet a employé ce mot au singulier. 
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vation : elle réssemblerait aux inspirations premières de la-muse 
slave et lithuaniénne, si cette-dernière: n’était: ingéque comme un 
enfant, et simple:comme le:chant de l'oiseau: des: bois. J'aime la 
naïveté du berceau; le garçon de boutique peutétresimplesans pré: 
tendre qu'on:l'admire. C'est quelquechose dé délicieusement suave 
que les petites: odes lithuaniennes; si courtes, si mélodieuses, si 
gracieuses, qui émanent d'un sentiment tendre , et s’exhalent d'u 
cœur paternel, d'une émotion filiale, d'un:souvenir de mère. Au- 
cun des grands mouvemens de la vie civilisée n’a encore diversifié 
ce tissu primitif des affections humaines; cette naïveté charmante, 
qui jaillit d’un terrain fécond et vierge encore. La poésie améri- 
caine, au contraire, est revenue à-la naïveté par la stérilité ; c'est 
une poésie d'économie et de jeûne, une poésie pénitentiaire. 


Un autre poète (1) adresse la-pièce suivante à un'enfant fatigué 
‘d'avoir joué. 


« Tu as bien joué! et te voier las! Qu'as-tu done fait pendant le 
jour entier ? Tous les êtres ont accompli leur destin de-la journée : 
les oiseaux se taisent ; l'abéille:ne murmufe plus; le soleil'glisse en 
se perdant: au sommet de l'arbre, au sommet du clocher; la co- 
lombe a fui sous son :ombrage protecteur ; les feuilles épaisses ca- 
chent les nids qu'elles abritent: voici le crépuscule; enfant! qu'as- 
tu fait de ta journée? 

« Que vas-tu dire à ta mère, quänd:tu reviendras près d'elle ? 
Ce que ta petite voix lui‘avait promis le matin, l'as-tu fait? As-tu 
pardonné? as-tu aimé? Ton camarade at-il reça de toi d'heureuses 
et douces paroles? Dans les bois, au bord'des ruisseaux , quel en- 
seignement as-tu recueilli? 

« Va; une soirée arrivera, la soirée du:grand jotr : tu seras las 
encore, mais non d'avoir trop joué! Ton corps pliera, tes yeuxse 
fermeront comme aujourd'hui. Tu diras : « Pourquoi l'ombre est- 
« elle si lente à se répandre? je voudrais; je voudrais dormir ! » 
Dieu veuille qu'alors ton front soit pur comme aujourd’hui, pur de 
péché et de honte! Quel compte auras-tu à rendre de ta journée, la 


(5) N. P. Willis, 
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journée de ta vie ? Sita maim s'est ouverte , si ton cœur:s'est livré 
à la pitié ; si:la pénitence a mortifié ton ame, et que les éloquentes 
voix de la nature t’aient révélé leurs: saints mystères ; si ta :Sympa- 
thie s’est associée à ce qui est humble, à ce qui est grand ; — ces 
souvenirs, enfant, calmeront-ta Jassitude; ces souvenirs auront 
pour toi des charmes ; tu verras la nuit venir; — et tu ne tremble- 
ras pas, et, paisible comme aujourd'hui, tu t'endormiras sur de 
sein maternel ! » 


Le sujet traité par Percival, dans le morceau suivant , prétait à 
l'expression la plus pathétique. 


La Femme abandonnée. 


« Il ne vient pas; la lune est descendue dans le ciel; je veille 
toujours ; il ne vient pas. 

« Ah! ce ne fut pas toujours ainsi. Pendant que son orgie l’entraine 
et l’enivre dans la ville voisine, il oublie que je pleure ici, que je 
pleure amèrement. Quand il viendra, sa voix sera dure et gron- 
dante; je pleurerai encore, et mon enfant, qui s’éveillera dans 
son berceau, mélera sa faible voix à mes larmes. Veiller là, sur ce 
berceau, veiller en mère sur ces petites paupières closes, c’est le 
dernier délice de mon cœur désespéré. 

« J'avais un époux autrefois; je n'en ai plus; la colère est toujours 
sur son visage ; il boit le poison d'une volonté fatale sur les Je- 
vres d’une femme sans mœurs, comme l'abeille s’enivre du venin 
que renferme la feuille du laurier. Je ne puis le haïr, pourtant! 
Ah! que sont devenues les heures où mon regard ne se détachait 
pas du sien! — Je l’aimais tant! — il m'aimait aussi! La marche 
silencieuse des heures semait de fleurs toute notre vie. Qu'il re- 
vienne ! qu’il sourie seulement ; mon cœur se rajeunira, et toute ma 
tendresse va se révéiller. » 


Cette pièce est touchante; elle est hien ; sans être mieux ; et, au 
milieu d'une naïveté qui plaît, on y cherche en vain la trace ardente 


du génie. 


Mais citons un morceau plus énergique ; un petit cente écrit en 
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strophes, et qui jouit d’une grande réputation par delà les mers. 
Le Boucanier, de tous les poèmes américains le plus énergique et 
le plus original, est encore une imitation. Wordsworth avait chanté 
le Vieux Matelot puni par le ciel pour avoir tué un albatross; 
Crabbe, en écrivant son Pierre Grimes (1), avait donné, pour ainsi 
dire , l'anatomie complète du remords; Byron avait jeté de l’intérêt 
sur la vie du corsaire. Toutes ces sources d'intérêt , le fantastique 
de Wordsworth, la vie sauvage des brigands de la mer. le repen- 
ür furieux dans une nature vulgaire, ont concouru au poème de 
Dana. 


Le Boucanier. 


« Il y a neuf lieues, du rivage à l'île. C'est une île solitaire, bor- 
dée de roches aiguës et dentelées; point de bruit sur sa grève, 
point de bruit sur ses rochers âpres ; vous n’entendez que le roulis 
des flots, quelquefois le cri de la mouette qui, fendant d'une aile 
hardie l'écume blanche et jaillissante, revient trouver son nid 
sauvage. » 

Ainsi parle le poète. 

Il raconte ensuite que, depuis douze ans, le roi de cette ile soli- 
taire est Mathieu Lee, le boucanier, le meurtrier; un homme trapu, 
à l'œil gris, au sourcil épais, au front bas, à la parole tour à tour 
violente et terrible, ou douce et caressänte. Quiconque approchait 
de l’île, tombait sous sa hache ; les chaloupes chargées de matelots 
ne l'effrayaient pas; il les attrait dans un piége, les tuait et les dé- 
pouillait. C'était un terrible homme que Mathieu Lee. Ses expé- 
ditions augmentaient sa fortune ; mais il dépensait beaucoup; et un 
jour, je ne sais quel caprice le dégoûtant de cette existence aventu- 
reuse et sanguinaire, il arma un beau navire qu’il chargea de mar- 
chandises. Son intention était de devenir honnête homme. La mer 
ne fut pas de cet avis ; elle désempara le vaisseau, qu'elle j as fort 
makraité sur une côte d'Espagne. 


« Ah! s'écrie le Sosséile le métier de bon capitaine ne me 


(5) J'ai traduit Pierre Grimes dans les Caractères et Paysages (p. 200), 
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réussit pas! le navire est dans cet état! A notre ancien labeur, mes 
enfans ! radoubons le vaisseau, et repartons ! » 

Une jeune Espagnole, riche, qui vient de perdre son mari dans 
les guerres d'Espagne, va partir pour l'Amérique; Mathieu Lee 
la prend sur son bord, avec ses domestiques, ses femmes et tout 
ce qui compose sa fortune. Laissons parler le poète. | 

« La lune monte, la nuit avance; sous le mât, un homme se tient 
debout, pensif, les bras croisés; c'est Mathieu Lee! — Tu saïs 
quelle est ta promesse ; tu sais qu’elle est jeune et malheureuse ; 
qu'elle est seule et qu’elle se fie à toi! 
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« Tu sais qu’elle te parlait avec plaisir et ’écoutait avec douceur : 
tu étais plus heureux et moins sombre, quand sa voix harmonieuse 
s'adressait à toi. Pauvre enfant ! elle n’a point de consolateur! Non, 
Mathieu Lec! tu ne lui feras pas de mal. Mathieu regarde la mer 
calme er le ciel calme! Un murmure et un juron lui échappent. — 
« Pas ce soir! la nuit est trop belle! » 

« Mathieu s'endort; il rêve d’or et de diamans; il étend ses mains 
avides vers un monceau de perles étincelantes ; il s’éveille en 
criant : Un rêve! Se laisser troubler par un rêve! Non, non, ce 
n’est pas possible! Ce repentir passager l'a donc ôté le courage? 
Sois homme, morbleu, et ne perds pas l'occasion de la forune, 
parce qu'une femme est triste! 


« Allons, main sanglante, il te faut du sang! prends-le ! L'écume 
roule sur la crête des flots ; les étoiles se cachent et se troublent ; 
l'Océan pleure sur les morts qu'il a ensevelis. L'œuvre fatale va 
commencer ; Mathieu a fait un signe; l'équipage silencieux glisse 
dans l’entrepont ; le vaisseau marche, comme un tombeau sur la 
mer , sans faire de bruit; on entend, du fond du navire, jaillir des 
cris affreux qui semblent émaner du centre de la terre; des cris 
infernaux : — on égorge les passagers dans leur sommeil. 


« L'accent de l'agonie, le hurlement, le gémissement, la lutte, 
les coups portés et rendus, la malédiction, le sanglot, le soupir, 
la prière étouffée, le dernier râle, le sourd murmure, tous ces bruits 
se confondent. Et la lampe de la cabine éclaire douloureusement 
ces hommes pâles, ces joues brûlantes, ces taches de sang, ces 
fronts humides, ces mains chaudes et rouges. — Lee arrive et re- 
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garde. — € Ah! ils dorment bien; et leur réveik n'aurd pas besoin 
de valet-de-chambre.»" 

« Mais la porte s'ouvre; on entend une voix perçante ;.on voit unie 
forme sépulerale, une longue robe blanche, des cheveux. épars, 
une femme ; elle s'élance, elle court, — Un bruit dans l'eau! Tout 
est dit. — Flots aux crêtes bruyantes, savez-vous ce que vous:en- 
traînez dans votre marche triomphale? 

« Il s’agit d'emporter les cadavres ; on les tire de cette chambre 
dont la lampe va s’éteindre. Leurs funérailles seront sans prières, 
leur cénotaphe sans amis. Les vagues avides dévorent les cadavres 
un à un; elles les dévorent, passent et grondent. 

« Encore un! s'écrie Lee. Il réste un cheval, le beau cheval de 
guerre que cette femme avait placé sur notre berd. Qu'on aille 
chercher le cheval; il est habitué à se laisser monter ; qu'il monte 
l'Océan et qu'il essaie! 

« Le clieval est jeté à la mer. Quel hennissement ! Jamais clameur 
aussi épouvantable n’a couru d’un bout à l'autre bout de l'horizon. 
I! monte , il descend ; il hennit toujours; et l'écho de cette clameur 
arrive jusqu’à Lee, tantôt sourde, tantôt bruyante. A travers l'onde 
prismatique , ses prunelles rouges étincellent comme des prunelles 
dé démon irrité. La peur ressemble à de la colère; il tombe, il 
rémonte, il nage encore; il n'est pas mort. Oh! vous entendrez 
long-temps encore cet épouvantable cri. 

c Allons, tout'est dit. L'or est à nous: Lavez-moi cette tache. 
Qui diablé repousserait la fortune quand elle-se présente? Enfans, 
enfans, partäpeons nôs gains. Partageons en frères; la’nuit a été 
bonne! » 

« On chante, on joue, o-rit, on boit; la joie est sur’ le vaisseau. 
Point de prière, peu de somineïl. Le diable est roi. Jack s’écrie : 
—- Mathieu nous t'ofrpé! — Mâthieu le frappe aucœur: — C’est 
mal, reprend un aûtre. -— Mathièrr frappe uw second coup: 

.« Eh bien!-dit-ilaë reste } n'étés-vous pas-contèns? notre part 
sera. meilleure.» 


Le boucamier niet lé feu à soh vaisseau; accompagné de:ses com- 
plices , ik regtigne l'ile des Forbaus. 
-Un:an après, Mathieu Lee; que cette prise aenrichiétquibrave 
















































DE LA LITTÉRATURE -AUX ÉTATS-UNIS. 487 


laloi dans sonîle , veut renouveler l'orgie et fêter l'anniversaire de 
cette nuit de massacre. On boit beaucoup; on parle du cheval blanc, 
de sa navigation périlleuse et deson hennissement infernal. Le:bou- 
canier est ivre. 


— «Mais là-bas, dit le poète, sur la mer, qu’aperçoit-il? D'abord 
une étincelle, une étoile, une flamme rouge qui grossit et avance, 
qui.ressemble bientôt à la lune sanglante dans le ciel désert, puis 
à la comète échevelée,, puis à un navire en flammes. Il. vient, il 
marche, ce vaisseau embrasé, projetant ses vagues sur les promon- 
toires et sur les baies, sur les montagnes et sur les collines. Il va , il 
va toujours ; et du sein de l'incendie furieux, Lee voit sortir une 
tête, la tête du cheval blanc; bientôt c’est le cheval tout entier qui 
se. montre, qui gagne le rivage et qui approche, De ses flancs 
diaphanes sort une lueur sépulcrale. Il brille en galopant vers 
la porte de Mathieu Lee ; le même hennissement terrible résonne ; 
la face de Lee a blanthi, le verre tombe de ses mains, ses lèvres 
sont immobiles et pâles. 

« Je ne puis rester là, s'écrie-t-il. Il faut que je parte; je le sens, 
il le faut. Le cheval est à la porte; l'entendez-vous? Il m'appelle. » 


Le poète, qui abandonne l’imitation de Werdsworth et de Byron 
pour s'attacher à célle de’ Burger, peint fort bien la course rapide 
du cheval de flamme ct de Mathieu ; le cheval-fantôme s'arrête sur 
un roc, et laisse le boucanier contempler d'un œil épouvanté T'in- 
cendie du vaisseau. Puis le cheval-fantôme disparaît ; la folie s'em- 
-pare du-meurtrier, qui, naguère tout puissant dans l'île, devient 
de jouet des petits enfans , et meurt sous le poids du remords. 

On voit-ce-qu'il y a de forcé, d'étrange et de commun dans la 
donnée du poème, et combien ‘d'idées étrangères: Dana :s'est vu 
obligé de mettre à contribution. C’est: la ‘fuite de Lénore, c'est le 
coursier des morts va vite; — c'est la vengeance divine et le remords 
incarné dû mariner. Je ne sais quelle puissance mélodramatique et 
de pure décoration emporte sur'la profondeur, sur la beauté des 
détails; et le lecteur, tout étonné qu'ilisoit, ne ressent pas cette 
vibration intérieufe qui annonce quéle pôème est là. 


‘Aissiles Américains ent.été, jusqu'ici, semblables aux mauvais 
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classiques parmi nous; ils ont copié des copies; ils ont donné la con- 
tr'épreuve d'une contr'épreuve. Lorsque la poésie de lord Byron 
fit naître l'admiration générale ,d'anathème énergique de ses vers 
trouva une foule d'imitateurs dans les États-Unis. A Walter Scott 
ont succédé plus de cent romanciers sans coloris, Comme ces 
rhéteurs de collège qui se croient de petit# Cicéron par la grace 
du Flores latinæ locutionis, et de petits Virgile par la faveur spé- 
ciale du Gradus , les Américains ont pris des mots pour des idées, 
et des formes pour des sentimens ; leur littérature est vide; elle 
puise sans cesse aux sources européennes, sans atteindre ni la per- 
fection qu'elle imite, ni l'originalité du génie. Chez tous ces poètes 
américains, l'alouette chante, parce que Shakspeare a fait chan- 
ter l'alouette; malheureusement l’alouette ne chante pas en Amé- 
rique : ils sont aussi fort éloquens à propos du rossignol, et l’A- 
mérique n'a jamais entendu le rossignol chanter. C'est un géant 
dans les langes ; ses bras sont nerveux, sa vigueur physique étonne; 
il marche , il lève sans peine un poids énorme , il a précisément ce 
qu'il faut d'intelligence pour l’action physique. Mais sn esprit n’a 
pas dépassé encore les limites de la vie matérielle ; il a montré du 
cœur dans les grandes circonstances; enfant sage, économe, rangé, 
industrieux , courageux , sa sensibilité dort sous le livre de compte; 
son imagination est à peine éclose, sa poésie bégaie. Étrange spec- 
tacle que celui d'une énergie matérielle si intense , et d’une pensée 
dans les lisières de la première enfance ; d’un pays si grand et si 
petit, si puissant et si faible. 

Puis, je le répète, l'Amérique est trop uniformément heureuse, 
© De quelle civilisation confuse et bizarre sont sortis Corneille, 
Racine , Molière ! Les types originaux abondaient alors ; la société 
fourmillait d'anomalies ; il y avait dans les mœurs françaises quel- 
que chose du fanfaron espagnol, de l'intrigant italien, du séditieux 
de la ligue et du vieux Gaulois. Les originalités plaisantes pullulaient 
de toutes parts : un contemporain a rempli des volumes de tou- 
tes les anecdotes bizarres que fournissait l'époque, Le sol était pré- 
paré pour Labruvyère et pour Molière. L'Amérique actuelle, dont 
la population augmente si rapidement, ne présente rien de sem- 
blable à cette société bigarrée, bariolée, extravagante, rieuse, 
aventureuse, folle, goguenarde, héroïque. Tout y est réglé: 
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des mariages, conclus dès l'adolescence, se perpétuent sans orage 
et sans passion jusqu'à la dernière vieillesse ; des spéculations heu- 
reuses ou malheureuses font et détruisent les fortunes ; une acti- 
vité digne d'estime entraîne tous les citoyens; un mouvement poli- 
tique dont la ferveur s'exhale en pamphlets et en journaux occupe 
les esprits ; enfin une prospérité financière et industrielle, que la 
raison approuve , et qui n’est cependant que la première assise de 
la civilisation , prépare l'avenir de ce monde nouveau. 

Une teinte pâle et morne se répand sur la poésie. Sa douceur 
monotone fatigue l'oreille, sa langueur inanimée assoupit l'ame en 
la berçant de pensées plus communes que mélancoliques. Chaque 
vers semble un écho affaibli de quelque poésie étrangère ; chaque 
idée’, un souvenir emprunté à la vieille Europe. D'imitation en imi- 
tation, d'emprunt en emprunt, vous parcourez ainsi toute une 
forêt de stances, de vers rimés ou non rimés; et votre ame n’a 
conservé aucune impression puissante; elle ne s'est point émue dans 
ses profondeurs. Quelquefois les plus heureux entre ces poètes par- 
viennent à faire naître un recueillement religieux , une pieuse rêve- 
rie. C’est le seul sentiment vrai et contagieux que cette poésie ren- 
ferme, que cette civilisation suppose : mais ce sentiment n'étant pas 
combattu par des passions ardentes, manque d'intérêt dramatique ; 
une fois que le poète a élevé son ame à Dieu, il n'a plus rien à 
dire. Il chante la noblesse et la puissance du Créateur ; puis il se 
tait. Il a aussi des hymnes (tels que je les ai répétés) en l'honneur 
du foyer domestique , mais sans beaucoup d'énergie; il ne craint 
rien pour ce foyer, ni la guerre étrangère, ni la guerre civile, ni la 
famine, ni les incursions des sauvages, ni les volontés du tyran. Ses 
fils seront élevés pour le commerce ou l'agriculture; il ne redoute 
pour eux aucune des séductions terribles que fait naître notre civi- 
lisation européenne. Il est trop paisiblement heureux , trop facile- 
ment moral par tempérament et par habitude; sa destinée marche 
avec une simplicité trop grave. Il n’a pas même le loisir de se créer 
ces douleurs de mélancolique rêverie, ces douleurs voluptueuses 
dont nous connaissons toute l’amertume et toute la sensualité, ces 
peines raffinées qui sont des tristesses de luxe. L'état social dans 
lequel il vit l'oblige à l'activité la plus constante; tout ce qui l'en- 
toure partage celte activité; les routes se creusent ; les rainures se 
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forment; les bois s’abattent ; l'eau gronde dans les canaux ; le sol 
-est bouleversé; les manufactures naissent ; les machines sifflent, 
-murmurent, enfantent leurs produits; les villes sortent de terre 
comme les fungus après la pluie ; la vapeur et les chemins de fer 
améantissent l'espace «et multiplient la '1erre. Poésie! poésie! toi 
‘qui veux le silence, l'ombre, le bonheur du repos ; toi qui n’es fé- 
conde que loin de l'activité matérielle et de la production brute, 
tu n’as rien à faire en un tel pays. 


‘Mais du moins l'éloquence et Fhistoire devraient y prospérer. 
La parole est un poavoir énorme, un levier sans égal, là où nulin- 
térêt n'échappe à la discussion publique. Nous n'avons point assisté 
‘aux séances du sénat américain, et nous ne pouvons juger cette 
éloquence républicaine que d’après les rapports des voyageurs, qui 
tous s'accordent à lutreprocher la diffusion , la prolixité, le pédan- 
tisme même (1). 

Je n'ai lu qu'un seul passage de Daniel Webter qui ait produit 
sur moi l'impression de la haute éloquence. « Dans les assemblées 
politiques des Etats-Unis, il semble, dit Hamilton, que parler long- 
temps équivaille à bien parler. » 

Les Américains des Etats-Unis ont regardé comme un modèle 
d'éloquence le discours prononcé par Everett, homme d'ailleurs 
distingué, après la mort de Lafayette. Faneuil-Hall, le berceau 
de l'Union américaine, était orné dedraperies ; un théâtre s'élevait 
au milieu de la grande salle; on voyait d’un côté le buste de La- 
fayette, d'unautre le portrait de'W asbington ; on avait voilé d'an 
crêpe cette statue et le portrait. Toutétait calculé pour l'effetidra- 
matique. J'avoue qu'après avoir lu attentivement-cette compesition 
imprimée , il m'est difficile d'y trouver autre chose qu’une véritable 
amplification de rhétorique. Après s’étreadressé successivement à 

da statue etau portrait, l’auteer s'écrie : « Vents qui avez condait 
ici les pélerins puritains, allumez dans les cœurs de leurs petits-fils 


(t) Sans parler de mistriss Trollope, dont la partitilité est évidente, on peut 
consulter à ce sujet Basil Hall, Hamilton , Arwensted , le Backwoodsman in #me- 
rise, et même les écrivains des Aeyses américaines, qui ne ménagent pas leurs 
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l'ämour de la liberté; — sang que nos pères ont versé, criez-dur: 
sein de la terre ; — voûtes de cette salle, faites retentir les veix du 
temps passé ; — glorieux Washington, rompez le silence prolongé 
de ce canevas votif; — et vous, parlez, parlez, lèvres de marbre, 
enseignez-nous la liberté protégée par la loi! >» Faut-il admirer 
cette éloquence puérilé qui nous rappelle trop les essais du col- 
lége? Est-ce là une éloquence virile? 

L'histoire, qui avait à retracer de grandes actions, aurait pu at- 
teindre une certaine hauteur. L'esprit d'exactitude mercantile l'a 
frappée de paralysie. L'historien américain veut tout dire, tout. 
prouver : il apporte tous ses documens, cite toutes ses autorités. 
Vous croyez voir un notaire inventoriant des manuserits ou dres- 
sant un catalogue. Domiaée par les habitudes commerciales, cette 
histoire se rapproche toujours de la probité de détail, de la bou- 
tique: et du magasin : espèce de rigidité pharisaïque qui n'a. point 
de parenté avec le génie. Banocroft, dans-son histoire des. États- 
Unis, dont un seul volume a paru ; Jared Sparks, dans-ses biogra- 
phies (1), ont prouvé ceue incapacité de.concentration, cette ab- 
sence de vues générales, d'idées philosophiques ; ce: défaut. de 
talent graphique , qui font des annales humaines: je:ne sais quoi 
de sec, d'aride, de diffus et d'inutile. Sparks-écrit avec lucidité ; 
ses recherches sont vastes et consciencieuses, Bancroft a des pré- 
tntions plus-élevées, que justifient son érudition fort étendue et 
le soin qui préside à ses investigations. Mais rien ne marche, rien. 
ne se groupe, rien nese colore ; point de mouvement ni de force; 
point de hardiesse dans l'exécution, ni dé: largeur dass le dessin ; 
toujours une-maïn incertaine, tremblante ; une forme lâchée,, molle 
etprolixe; toujours des documens pour l'histoise, jamais d'histoire. 


Troisécrivains, Washington Irving, Fenimore Cooper et Chan- 
ming, ont franchi la barrière de l'Atlantique: et sont connus-en Eus: 
rope. Deux d’entre eux sont dévenus populaires en Angleterre et: 
en France, Je me serais avrété davantage sur ces célébrités ; qui 


(:} se American Biography, Boston, 1835, Le troisième volume de cette 


Biograp érieainé que nous venons de recevoir, contient da Vis ve le trahison 
de Benedict Arnold. 
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nous appartiennent, si l'opinion publique n’était pas fixée depuis 
long-temps sur leur compte. Il serait injuste de ne point leur ad- 
joindre Jonathan Edwards, métaphysicien de l'école écossaise. 

Aux yeux de l'Europe, toutefois, il n’y a que deux représentans 
intellectuels des Etats-Unis : Irving et Cooper. Les Anglais ont de 
l'estime, et non sans raison, pour un ou deux romanciers secon- 
daires; pour Charles Brockden Brown, auteur de Carwin et de 
Wieland, écrivain assez énergique, qui imite l'anatomie sentimen- 
tale et l'énergie concentrée de Godwin ; et pour miss Sedgwicke, 
auteur de Hope Leslie. 

Il est incontestable que le succès de Walter Scott a éveillé le ta- 
lent de Cooper. Seul, et que cet honneur lui soit rendu, il a su 
choisir le côté saisissant de la vie américaine. Officier de marine, 
il a merveilleusement reproduit le combat de l’homme avec l'océan; 
il a montré le navire, être vivant, luttant avec la pature et la 
tempête et l'ennemi. Il s'est enfoncé dans les forêts primitives ; il a 
peint, si ce n’est avec une vérité complète et précise, au moins avec 
une énergie virile et frappante , le développement des caractères 
humains dans la solitude. Quant à la société civilisée, il ne l'a ja- 
mais décrite sans un insuccès complet et fatal à sa réputation. 

La Hollande et l'Ecosse ont contribué à la formation du carac- 
tère américain : l'amour du foyer domestique et des vertus de mé- 
nage distingue également ces deux pays. Aussi trouve-t-on dans- 
les pages de Washington Irving, et surtout dans un petit roman de 
Paulding intitulé le Coin du feu du Hollandais, un sentiment vif 
et puissant de ce home, de ces jouissances intérieures, de ce bon- 
heur paisible, de cette existence retirée, calme et contemplative. 
Le puritanisme, avec sa sévérité biblique, développait ce sentiment 
de la vie domestique; et dans les cantons où l'agriculture règne 
encore, dans les provinces que le commerce n'a pas envahies, on 
trouve mille débris de l'existence patriarcale. Irving l’a reproduite 
avec un grand bonheur dans quelques-uns de ses essais. Mais, 
chose singulière! ce ne sont pas ces écrivains qui sont les vrais or- 
ganes de la semi-civilisation américaine : Audubon, dans un ma- 
gnifique ouvrage sur les oiseaux ; Châteaubriand ; Campbell, dans 
son admirable poème (Gertrude of Wyoming), ont peut-étre mieux 
fait comprendre à l'Europe la beauté, la nouveauté, la singularité 
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spéciale de la nature transatlantique, sa grandeur colossale, ses 
peuplades inconnues d'oiseaux et de mammifères, que les Irving, 
les Cooper et les Paulding. 

Un des plus éloquens écrivains de l'Amérique est cet Audubon 
que je viens de citer. Les critiques des Etats-Unis le citent comme 
naturaliste, et ce n’est pas assez. C'est.un admirable coloriste de 
style. L'orateur artificiel qui, pendant six séances, endort noble- 
ment la patience des légis'ateurs et les force d'écouter, fidèles à 
leur mandat, des fragmens de mauvais latin melés à un nombre 
infini d'hypotyposes et de catachrèses, cet homme passe pour un 
Démosthènes. Audubon, qui a jeùné et veillé dans les bois, ivre de 
son étrange et fanatique amour pour la nature transatlantique; 
Audubon, qui a reproduit ses émotions et décrit de couleurs aussi 
éclatantes et plus vives que Buffon les mœurs des oiseaux et des 
quadrupèdes de ces foréts, n’est pas même compté parmi les pro- 
sateurs. 

A Washington Irving (1) appartient le reflet douloureux et 
comme le regret de la civilisation européenne ; reflet pale et triste 
comme le clair de lune; regret combattu par l'orgucil des nou- 
velles institutions républicaines. La pensée intime de Washington 
Irving, pensée à peine avouée , imprime à son style cette faiblesse 
et cette douceur de coloris qui ne sont pas sans grâce; il cherche 
l'inspiration poétique dans le passé de l'Europe. Il imite les formes 
d’Adisson et de Goldsmith, comme un moderne imite les formes 
latines de Cicéron et de Virgile. Il est lent dans sa marche, il dé- 
taille minutieusement comme tous ses compatriotes. 

Ce défaut est devenu le mérite de Fenimore Cooper. En dressant 
l'inventaire exact d'un navire et de ses agrès, de la hutte du plan- 
teur et des ustensiles qui s'y trouvent, du wigwam sauvage et de 
ses ornemens, Cooper nous apprend assez de choses nouvelles, 
pour que l'intérêt naisse de la curiosité. Aussi le lit-on avec plaisir. 
Dès qu'il repasse l'Atlantique et retrouve l'Europe; dès que cette 
exactitude minutieuse s'applique aux objets que nous connaissons, 


(x) Une très belle édition en un seul volume des œuvres complètes d'Irving 
vient de paraître chez Baudry, à Paris. Nous l’indiquons à cause de son bon 
marché et-de la correction du texte. 
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:dans les scènes qu'il emprunte à l'histoire vénitienne et allemande, 
le peintre souvent admirable des déserts et des colonies primitives 
retombe au niveau des plus médiocres conteurs. 


C’est ainsi que la littérature des Etats-Unis m'est apparue, après 
une assez longue étude consacrée à ses écrivains. Loin de moi l'idée 
de rabaisser cette nationalité littéraire et de partager avec mistriss 
Trollope la triste gloire de ravaler un peuple grand, quoique jeune : 
Hercule au berceau. J'ai exprimé, comme disent les Anglais, kon- 
nêtement ma pensée, my honest thought. Que d'autres la jugent. 
Selon moi ; le temps littéraire n’est pas venu pour ce vaste pays. 
Là l'esprit passe sous le même niveau qui égalise toutes les condi- 
tions humaines ; les hommes d'élite se taisent ou s’éteignent; les 
supériorités d'intelligence meurent comme les supérioritésde rang. 
Curieux et fabuleux spectacle, de voir cette démocratie del Améri- 
que septentrionale, idole immense, toujours prosternée devant 

“elle-même , et s’adorant éternellement, anéantir la minorité, écra- 
ser toute opposition, même mentale, proscrire toute liberté de 
pensée, et vivre heureuse ainsi! La liberté matérielle et mécanique 
lui suffit à présent. Pour elle, tous les individus ne représentent 
qu'une seule puissance , le labeur ; c'est lui qui est nécessaire et qui 
règne. La société américaine est un atelier. Là, le travail de l’es- 
prit est secondaire et vassal, le travail des bras indispensable et 
suzerain, Situation diamétralement contraire à celle du moyen-âge 
en Europe. Alors la domination du spiritualisme était écrasante; 
les arts matériels n'acquéraient de valeur que s'ils étaient symboles 

d'une pensée. Le moyen-âge catholique a fait son œuvre. Que 
l'Union. américaine fasse la sienne. 

Toutes .les civilisations donnent. leurs produits, modifications 
presque infinies de l'humanité , que, pour comble de bizarrerie, 
l'humanité n'observe jamais. Pour moi, si je cherchais un amuse- 
ment, ce serait celui-là. Les races intellectuelles. et morales de 
uotre espèce sont plus intéressantes à observer:que les races des 
animaux. Quel caractère nait d’une société commerciale? Le 
besoin du lucre , l'esprit commercial ne laissent-ils, pas bien peu 
de diversité à l'expansion de l'ame et de l'esprit? Un. marchand 
ressemble terriblement à un marchand. C'est un homme utile et 
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estimable qui vend le plus cher possible, achète au meilleur mar- 
ché possible , hasarde peu, dote sa fille, met ses affaires en ordre 
et meurt. N'oublions rien; il appartient à la garde civique, et (si 
le cas échet) à la garde nationale; c'est là son héroïsme , hélas ! peu 
coûteux et qui se résume en queïques gardes montées. Tout au 
plus, s'il'est membre d’un conseil de discipline, exercera-t-il sur 
ses concitoyens une sévérité de Brutus. 

Mäis la société américaine existe , et n’a pas de poésie originale. 
C'est une littérature de reflet; un tel malheur n’était arrivé à aucun 
peuple. 

Toutes les nations d'Europe, malgré les influences qui les ont 
dominées, sont devenues mères d’une littérature à part. Nous 
sommes les fils des Grecs et des Romains. Les Espagnols et les An- 
glais ont reçu l'influence arabe et gothique, l'influence teutonique 
et saxonne. Cependant ces peuples possèdent une sève littéraire 
très marquée , très distincte, et qui a donné de curieux produits. 
Quant aux États-Unis, rien de tel. Ce peuple a prouvé sa grandeur; 
il a ses lettres de noblesse, il marche en tête des peuples libres ; il 
est fort, persévérant, hardi, intelligent ; il commence à balancer 
l'Europe; on tourne les yeux vers lui ; l'Europe, dans sa vieillesse, 
est tentée de demander conseil à cette contrée nouvelle. L'Union 
américaine a de bellés villés, des havres magnifiques, un commerce 
florissant, des navires admirables, et point de littérature. Elle a 
une société et une civilisation animées, qui doivent produire des 
contrastes, des intérêts, des passions, des caractères complexes. 
La nouveauté inouié de cette civilisation doit ajouter à la nou- 
veauté de ces caractères même ; et cependant la Muse ne se montre 
pas, et l'inspiration n’est pas née! 


Je m'arrête sur cette observation, parce que le mouvement social 
qui nous entraîne n’est pas sans analogie avec le mouvement amé- 
ricain. Et pendant que tout nous porte vers les habitudes com- 
merciales et bourgeoises, l'art, qui paraît prévoir sa décadence, 
se rue avec fureur, si j'ose le dire, dans toutes les orgies qu'il peut 
inventer. Il marche à rebours de la société réelle. La société réelle 
est terre-à-terre; l'art se déguise en corybante. C'est un mältieur. 
La mission de l’art doit être aujourd'hui de ramener les peuples à 

15. 
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là raison , non par la violence, mais par l'élévation des idées. Ce 
n'est pas assez pour un peuple d’être matériellement riche, il ne doit 
sa vraie grandeur qu'à l'intelligence, développée dans les produits 
de l'esprit et dans ceux des arts. 

Voyez un peu ee qui est arrivé. L'Amérique est la reine de l'in- 
dustrie. Une si grande nation, et pas de poésie ! Il s'est élevé des 
écrivains honorables, mais dont aucun ne pouvait créer. Ces hommes 
honnêtes et vulgaires dans leurs idées, quoique ayant d’ailleurs ce 
qu'on appelle du talent, se sont donné une peine infinie pour trou- 
ver un maître, et parfois ils s’imaginèrent qu'ils le tenaient enfin. 
Ils firent du Shakspeare, du Dante, du Voltaire; ils furent aussi 
peu Américains que possible, sans devenir pour cela Anglais, Ita- 
liens ou Français. D'autres, plus fiers, se cantonnèrent dans leur 
Amérique, et voulurent à tout prix qu'elle fût inspiratrice; mais 
cette obstination n'aboutit qu'à prouver la stérilité du sujet. Il y 
eut des romans estimables, des poèmes parfaitement moraux, et 
je ne sais quoi encore de malheureusement irréprochable, mais 
tout cela ne fit point une littérature. La multitude et l'incohérence de 
ces efforts constituèrent une sorte de protestantisme littéraire, 
assez analogue au protestantisme religieux, par lequel les Etats- 
Unis sont presque tout ce qu'ils sont. L'art américain, divisé par 
la nature des choses, alla se subdivisant de plus en plus, pour 
tomber enfin dans une anarchie incurable. Et les États-Unis, après 
de belles actions accomplies, r’ont eu ni poésie ni littérature, c'est- 
à-dire ni grand élan d'ame, ni physionomie propre. 

Je suis effrayé d’une telle remarque, et je voudrais pouvoir la 
rétracter, Dire d'un peuple qu'il est froid et indéfinissable, c'est lui 
refuser la vie, la puissance, donner gain de cause à tous ses détrac- 
teurs passés ou futurs. Mais l'avenir reste : il est immense. Cette 
nation, ou plutôt ces nations, n’ont point leur poésie et leur litté- 
rature. Dans les faits littéraires, il ÿ a moins de hasard que dans les 
faits historiques. Les derniers ont souvent un caractère mobile, 
singulier, bizarre, qui résiste à la philosophie de l'observateur, 
et lui refuse éternellement son secret : avec toute la sagacité du 
monde, on ne voit pas toujours la vraie cause d'une guerre, d'une 
émeute, d'un acte diplomatique ; mais le mouvement littéraire 
d'un peuple répond exactement au caractère de ce peuple, à sa re- 
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ligion, à sa gloire, à ses malheurs : de là vient que pour juger un 
peuple, pour marquer son rang parmi les autres, c'est d'ordinaire 
sa littérature que l’on cite avant tout. Les nations sont faites de telle 
sorte, que, pour se comprendre mutuellement, elles ont besoin 
de résumer en quelques grands noms une multitude d'idées. Elles 
choisissent donc par instinct les renommées littéraires, pour indi- 
quer lumineusement le pays où elles ont brillé. Shakspeare, Milton, 
Scott, Byron, n’en disent-ils pas plus sur l'Angleterre, que toute 
l'histoire de ses guerres, de son commerce ? Corneille, Bossuet, 
Fénelon, Racine, M”*° de Sévigné, ne sont-ils pas la personnifica- 
tion de la France, de son humeur avantageuse, de sa foi, de sa po- 
litesse, de sa galanterie, de sa folle sagesse? Calderon, Lope de 
Vega, Cervantes, ne sont-ils pas l'Espagne tout entière, l'Espagne 
fougueuse en amour et en religion, absurde et sublime, impertur- 
bable et bouffonne ; l'Espagne enfin, qui toujours aura en litté- 
rature ses Pyrénées, quoi qu'on fasse pour la rendre française ? 
Grace à ces quelques hommes, on sait ce que c'est qu'une nation. 
Essavez cela pour les États-Unis; vous trouverez de fort honnêtes 
écrivains, qui se croient Américains, et qui ne sont qu'Anglais ou 
Allemands, quands ils s'élèvent un peu; ou bien hommes de tel di- 
strict, de telle partie de ce district, quand ils restent à leur hauteur 
naturelle : mais vous ne grouperez pas trois ou quatre hommes de 
génie, qui aient puisé à des sources tout-à-fait américaines, et dont 
la gloire fasse écho au plus sourd battement du cœur de la nation. 

Bien des gens nous diront qu'on se passe de littérature, quand 
on n'en a pas, et ils pourront féliciter les États-Unis de ce que nous 
appelons un bonheur; mais nous invitons les esprits graves à ré- 
soudre une grande et neuve question, celle de savoir si une société 
qui ne peut avoir de littérature est une société modèle ; et par litté- 
rature je n'entends point, on le pense bien , une manufacture plus 
ou moins active de romans, de mémoires , de drames et d'élégies ; 
mais l'expression de quelque chose, l'image de l’état des esprits, 
le cachet d’une nation. 

Les États-Unis, qui n'ont point de littérature, sont-ils dans 
les grandes conditions de la vie sociale, telles que les ont faites les 
nouvelles générations ? Certes, on ne peut le nier aujourd'hui, nous 
sommes las de calculs, las d'affaires, las de chicanes ; il nous faut 
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ce que les États-Unis n'ont jamais donné, une. poésie vivante et : 
véritable, qui rafraichisse nos ames, et nous porte vers une: 
croyance digne de nous. Les choses positives semblent être la seule. 
passion d’un siècle, sans Dieu ; mais si l'on y regarde de près, on 

reconnaît bien vite qu'elles ne nous suffisent plus. Qui ne s'est. 
arrêté devant ces essais de religion, ces fièvres de progrès, ces mo- 

nomanies de régénération artistique, dont notre-époque fait justice, 

souyent avec une rigueur si injuste? Qui n'attend chaque jour, avec 

une ironie à demi sincère , l'apparition d'un Mahomet ou d’un Bo-. 
naparte? Qui ne s’est dit souvent, dans ses heures d'isolement et 
de réveil intérieur : Voici venir une grande et très grande chose, 

que je ne puis définir, mais que je pressens bien; je ne mourrai 

pas sans avoir salué l’époque qui va naître : j'y crois d'avance, d’a- 
vance j'aime sa pensée infinie, son langage digne de sa pensée ; je la 

prends telle qu'elle sera , dût-elle être trop belle; je m'abandonne : 
à ce Dieu qui nous arrive, et par qui nos ames recouvreront les: 
droits que la matière avait usurpés? S'il est vrai que nous ayons ces 
besoins, que pourrait faire pour nous la société américaine ? 

Cependant l'esprit mercantile nous presse; et c'est lui qui a usé 
en Amérique 1oute inspiration ; l’individualisme y est d'autant plus. 
profond, qu'il se cache sous des formes politiques extrêmement 
larges, et l'obstination avec laquelle l'Américain nous les vante, . 
n'est pas la moindre preuve de leur inutilité, 

L'art ne nous est-il pas nécessaire comme le pain ? Et que feront : 
les arts d’une société sans ressortet sans élan moral, d’une société 
où le plus vif intérét sera de créer un nouveau canal et de renver- 
ser le parti Jackson ou le part de la banque, d'une société qui 
ne.connaît de passions que les deux passions les plus tristes et les. 
plas:inféeondes, celle de l'intérêt et celle des factions, politiques? 
Vices et vertus, tout, dans une société ainsi bâtie, se trouve-con-'; 
traire au génie-des arts. Les grandes existences commerciales, en ; 
accumulant la fortune dans.certaines mains, en faisant, pour ainsi: 
dire, de grands lacs d'argent au milieu de la société, semblenten- 
trainer la nécessité, du luxe, et par. conséquent ce besoin du.super- 
flu, cet éclat,de mœurs, cette splendeur de lavie matérielle; favo-. 
rable, à la:peintare, à la musique, à la:poésie. Mais les, grandes : 
exjstenees dont nous parlons se trouvent. en face d’une: démocratie 
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toujours croissante. Malgré l'exemple des répabliques anciennes, 
:mous ne croyons pas la démocratie favorable aux arts : les républi- 
ques anciennes n'étaient que le gouvernement de quelques nobles 
qui se nommaïent eoyens , et qui avaient pour: bêtes de:somme, 
pour instrumens et pour prolétaires, l'armée obéissante deleurs 
esclaves. 
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Donnez-moi une société passionnée , une grande croyance , d'au- 
tres intérêts que les intérêts matériels, des ames facilement ou pro- 
fondément émues. Donnez-moi de vieilles traditions, des super- 
stitions populaires; de ces matériaux brülans vous verrez jaillir une 
poésie, comme la lave sort du cratère, une poésie bouillonnante 

et resplendissante comme celle de l'Espagne, une poésie molle et 
voluptueuse comme celle de l'Italie. La sève des passions fait 
‘seule éclore les belles fleurs de la poésie. L'Angleterre n'était pas 
seulement un pays de commerce, mais un pays d'orgueil aventu- 
reux , de factions acharnées et de passions profondes. Le bourreau 
y jouait le rôle d'une Providence fabuleuse ; l'aristocratie y était 

- puissante et la rôture y était fière. Les rinjustes guerres que da 
‘Grande-Bretagne avait soutenues , ses conquêtes sur la France, 
ses rapports avec l'Espagne , ses essais de dominati on sur la mer, 
lui constituaient un passé héroïque et plein d’éin otions. Cette civi- 
lisation avait marché entre les büchers et les échafauds, à travers 
‘les ehamps de bataille couverts de cadavres. La-pauvre espèce 
humaine achète ainsi sa poésie ; ce sont nos larmes, c'est-notre sang 
qui la font naître; ellene retombe en rosée céleste qu'après avoir été 
nourrie de ces émanations douloureuses. Que de fureurs théologi- 
ques et guerrières n'a-til pas fallu pour donner à l'Europe sa 
“poésie? Que de guerres intestines'et de renversemens de 1rônes, 
ique d'iniquités éclatantes ont valu à la Grèce ‘ancienne son génie ! 
Hélas! il faut bien le dire, sans passion , l’art n'existe pas; et/la 
Ipassion: n’est que le développement exagéré d es facultés humaines; 
la passion est excessive ; ét elletouche au vice par Fexcès ; presque 

‘ tous les grands hommes, .intelligenees à la fois: passionnées ‘et 
- réfiéchies, ont dû leurs souffrances ; moins encore à da société qui 
. les environnait, qu'à leurs’ fautes personnelles: Dante’a été vindica- 
:Gf fusqu'àla rage ; Tasse a ététendre jusqu'à la faiblesse ; la délicate 

















































200 REVUE DES DEUX MONDES. 


susceptibilité de Racine excitait la raillerie de ses contemporains ; 
et les fautes de Jean-Jacques, et cet orgucil malade qui lui a fait 
avouer ses fautes, sont trop connus pour être rappelés. La force de 
ces hommes était leur faiblesse. La foudre que portaient ces aigles, 
dévorait leurs ailes puissantes. 

Les peuples sont soumis à la même destinée ; médiocres et hon- 
nêtes, ils parviendront à la prospérité matérielle, jamais à la hau- 
teur de la pensée, à la beauté de l'art. De grandes fautes et de 
grandes vertus sont pour les nations. des garanties de gloire et de 
génie; une probité louable et une vertueuse persévérance con- 
tribuent au bien-être, jamais au développement du génie. Ce don 
faul , le génie, ce flambeau allumé à la source des passions, comme 
à une source de naphte, a été refusé aux existences les plus sages 
et les plus réglées. Si vous faites de Shskspeare un honnête mar- 
chand de Cheapside ; que vous enleviez à Calderon son fanatisme 
catholique ; que vous donniez à Rousseau la paix de l'ame, et la 
parfaite équité des jugemens; vous éteindrez le feu qui les tue, 
mais aussi la pensée qui les éclaire. Si vous ôtez à la France sa 
sociabilité féconde en défauts et en illusions , sa galanteric enne- 
mie des mœurs ct de la fidélité conjugale, sa facilité d'impression 
et d'émotion; à l'Espagne son mépris romain pour la vie des 
hommes et son orgueilleuse étiquette, et son catholicisme terrible 
et son point d'honneur féroce; vous dessécherez la sève vitale du 
génie chez ces nations , diversement grandes. Que faut-il donc con- 
clure? — que la passion et l'art se tuuchent; — que nous devons 
accepter l'humanite dans tous ses développemens, et chercher un 
contrepoids aux excès de l’une et de l'autre, dans une moralité 
haute, passionnée, religieuse, puissante. 

Je ne dis point que la vertu soit incompatible avec le génie. Non 
certes; peuples et individus n’achèteront pas le génie en adoptant le 
vice; mais une certaine probité marchande, uve certaine exactitude 
de comptoir, une certaine piété de formule, une certaine régularité 
mécanique , éteignent le feu des arts, sans profit pour la véritable 
vertu. Le sacrifice de soi aux autres, la force héroïque de l'ame , 
la conviction intime d’une grande vérité, s'allient au contraire à 
toutes les prédispositions du génie. Et ces vertus d'enthousiasme, 
remarquez-le, sont à la fois les plus fragiles, les plus passionnées, 
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les plus dangereuses ; elles tendent tous les ressorts de l'ame; elles 
sont voisines de l'excès et de l'exagération , elles enivrent la pensée; 
souvent à force d’orgueil et d'intensité, elles équivalent à de grands 
vices. Un seul mobile peut les réduire et les dompter ; une seule loi 
peut en devenir maîtresse; il faut l'avouer, quel que soit le dégoût 
du temps où nous sommes pour toutes les convictions puissantes, 
cette loi qui conserve la sainteté des passions en dirigeant leur éner- 
gique flamme, c'est la pensée religieuse ; c'est la seule modéra- 
trice que l'homme ait trouvée, la seule arbitre de ce grand debat 
entre l'art et la vertu. 

Le développement de l'esprit mercantile nous pousse, je le ré- 
pète, vers une situation assez semblable à celle de l'Amérique du 
nord. Nous voici marchands ct utilitaires. En vain les utilitaires ont 
essayé de construire sur la base du négoce une philosophie, une 
poésie. Que faire de grand et de noble, dit Burke, lorsqu'on a 
pour autel un comptoir, et pour bible Barème! Gagner de l'argent 
est une très bonne chose; le conserver et l'économiser sont de loua- 
bles habitudes. Notre individualité se trouve très bien de ces vertus 
personnelles ; il est même vrai d'ajouter que l'ordre, le calme , la 
netteté de coup d'œil et la prévoyance exigés par le maniement des 
affaires commerciales sont favorables à certaines demi-vertus; la 
ponctualité dans les affaires d'argent se rattache au sentiment 
de l'honneur ; la modération de la dépense habitue à certaines pri- 
vations, et l'abnépation porte avec elle une force salutaire. Luxe, 
débauche, facilité de mœurs, légèreté de conduite, entraînemert 
fatal, facilité, imprudence, imprévoyance, tous ces vices disparais- 
sent et s'effacent nécessairement sous l'influence de la vie mar- 
chande. Mais remarquez que les avantages attachés à l'esprit de 
négoce , sont des négations ; il supprime et ne crée pas; il émonde 
et ne fertilise pas; il arrache des fleurs luxuriantes, sous prétexte 
que leurs épines sont dangereuses, mais il n’a rien de spécialement, 
d'intimement fécond. Sous le rapport intellectuel et moral, c'est le 

néant. Toute sa fertilité est matérielle. Il augmente les capitaux, il 
supporte les intérêts, il canalise, il défriche, il multiplie les routes, 
il cherche les mines d'or et d'argent, il invente des machines, il 
change les hommes en machines, il dispose les populations comme 
des groupes de chiffres, il demande à la terre autant de gerbes 
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qu'elle peut en produire, aux eaux du fleuve ur moteur puissant: 
Les qualités d'esprit et d'ame que supposent de tellés conquêtes, 
sont des qualités presque négatives ; patience, persévérance, saga- 
cité, tout cela exclut l'élan, le dévouement, l'abandon, le jetspon- 
tané de l'intelligence. Mettez, si vous le pouvez, de l'enthousiasme: 
dans l'esprit industriel, et de la:verve dans une route à rainures! Le 
gain étant.posé comme principe et comme but, le dévouement est 
la plus grande des souises, Au lieu de la force expansive du génie 
et de l’art vous aurez la:concentration ardente. et avide de l'inté- 
rêt. L'intérêt personnel se fait centre, il attire à lui les jouissances 
matérielles, pour se les approprier et les conserver. Le génie et 
l'art au contraire sont involontairement magnétiques; idées, 
plaisirs, émotions, n'aboutissent à eux de tous les points de l’u- 
nivers que pour acquérir une force nouvelle, une intensité 
victorieuse, et rayonner ensuite sur les intelligences vaincues et. 
charmées! 


PazarèTe CHASLES. 
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L. 


Caractère dominant du mouvement actuel. 


L'esprit humain marche d'u même:pas dans les sphères diverses de 
son activité ; il se développe sous une influence générale et prédomi- 
nante. C'est ainsi que toutes les idées d’un siècle se revêtent d’un ca- 
ractère qui appartient moins à elles-mêmes qu’à l’atmosphère dans 
laquelle elles se produisent. Quand le monde moderne se fut enfin dé- 
gagé après un long enfantement, et qu’il apparut avec sa physionomie 
propre, la société religieuse et la société politique se tenaient debout 
par la même foi puis les théories sociales divergèrent à mesure que 
fermenta dans l'intelligence européenne l’énergique levain de la ré- 
forme. 

Alors se formulèrent-les divers systèmes sur la nature du pouvoir et 


(x) Quoique s'écartant, sous certains rapports, des opinions émises jusqu'ici 
par la Revue , nous n'avons point hésité à accueillir ce travail consciencieux d’un 
écrivain distingué, que nous compterons désormais au nombre de nos collabora- 
teurs. : (N. du D.) 
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sur ses limites, sur la constitution originaire de la société. En France, 
Bossuet et Louis XIV, deux hommes impossibles à séparer, deux 
forces au service de la même idée, constituèrent la puissance royale 
avec les traditions immuables de l'Orient, pendant que les réfugiés en 
Hollande et les presbytériens en Écosse donnaient à leurs théories 
sociales une base mouvante et agressive. En Angleterre, des idées ab- 
solues, inflexibles, aussi incapables d’armistice que de transaction, 
proclamées par les atiorneys royaux, préchées par les orateurs de la 
ehairc et des meetings, finirent par se traduire en coups de canon. 

Dans le reste de l'Europe, le combat s’engagea au sein des univer- 
sités et des synodes : — combat à coups de textes et de commentaires, 
dans lequel on prit parti pour le contrat primitif ou le droit divin des 

puissances, comme en faveur des idées innées ou des idées acquises. 
Les Filmer et les Mackensie, les Burnet et les Sancroft, les disciples de 
Jean Knox et de Calvin ; pamphlétaires de la couronne, docteurs mitrés 
de l’anglicanisme , austères puritains, tous portaient, dans ces contro- 
verses qu’ensanglantait pourtant la bache du bourreau, qu’illuminèrent 
plus d’une fois les flammes des bûchers, une sorte de docte foi et d’im- 
passibilité philosophique. La société s’envisageait alors du même point 
de vue que la science; c’étaient des inconnues à dégager, des problèmes 
métaphysiques à résoudre; on eût dit de hautes et pures hypothèses, 
comme celles où se plaisait Descartes discourant sur les tourbillons, ou 
Leibnitz expliquant l'homme et l'univers par l'harmonie préétablie. 

Au siècle suivant, un mouvement simultané s'opère dans la science 
sociale et dans la science philosophique. La réforme, poussée à ses der- 
nières conséquences, a tué la foi religieuse, et l'esprit humain mâche 
à vide dans le champ stérile de l’abstraction : il résiste pourtant au 
néant, car il croit encore à lui-même; aussi, avec une force prodigieuse, 
quoique vaine, organise-t-il tout un monde dans les profondeurs de l’en- 
tendement. On le voit, en philosophie, recherchant comment se forme 
la conscience, comment l'intelligence s’illumine, par quels procédés la 
sensation se transforme en idée, comment la statue devient homme. IL 
classe, il organise les phénomènes de l’ame, en même temps que ceux 
de lanature extérieure; il aspire enfin à tracer la constitution de l’être 
®t à déterminer tous les modes de son activité. 

Une disposition analogue préside à toutes les études politiques de 
Y'époque. Le contrat primitif, défendu au xvn siècle d’après les idées 
religieuses et des autorités sacrées, ne l’est plus au xvirie que par la 
Puissance virtuelle du nombre, devenue la seule force du monde social, 
Comme la sensation la seule faculté du monde de l'intelligence. Le nom- 
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bre est donc le principe et la règle nnique du droit. On croit seule- 
ment avoir découvert dans l’histoire la preuve que cette force aveugle 
se modifie incessamment dans son action, puisque, parti de l’état sau- 
vage, l’homme est parvenu à l’état de civilisation, comme l’être orga- 
nisé, qui de l’aspiration d’un parfum s'élève à la notion du juste et du 
beau. On organise , en conséquence , la force motrice ; on en étudie les 
divers mécanismes, on les combine dans des proportions savamment 
calculées ; et le siècle qui , en métaphysique, partit de Locke pour arri- 
ver à d’Holbach et à Helvétius, aboutit, en politique, à ia Gironde, 
après avoir été disciple de Rousseau et de Mably, de l’école anglaise et 
de Montesquieu. 

Si nous joignons ces noms, on comprend que ce n’est pas pour les 
confondre. Il y eut dans le xvirie siècle deux tendances très distinctes : 
l’une, représentée par Rousseau, se préoccupait plus des principes 
généraux que des formes politiques; ce fut celle de la majorité de l’As- 
semblée constituante; l’autre, représentée par Montesquieu, s'inquiétait 
plus des formes constitutionnelles que des principes abstraits; cette ten- 
dance caractérisa l’une des fractions de cette assemblée, Mais ces deux 
écoles se tenaient par une foi commune en l'efficacité des principes et 
des formes politiques, au-delà desquels elles n’élevaient guère leurs 
pensées; et c’est par-là qu’elles sont l’une et l’autre filles du dernier 
siècle, et l’une et l’autre également étrangères au temps actuel, 

. Si l’on jette en effet un regard sur le monde philosophique, ne com- 
prend-on pas que l'intelligence humaine poursuit une autre tâche que 
dans les derniers âges ? L’inanité des hypothèses semble avoir lassé les 
plus hardis courages, et l’on renonce, comme de concert, à entamer 
ces rochers de cristal, contre lesquels se sont émoussées les dents du 
serpent de la science et de l’orgueil. L'origine des facult és humaines, 
leur classification et leurs lois , le principe de la certitude, tous ces 
redoutables problèmes paraissent en ce moment abandonnés, non que 
l’homme les ait dépassés, mais parce qu’il recule devant eux pour suivre 
une autre route. Au lieu d’un travail stérile sur sa pensée, l'esprit 
humain commence à recueillir pièce à pièce les matériaux d’une large 
et compréhensive philosophie de la nature et de l’histoire ; il se baigne 
dans l'océan des traditions, il remonte à la divine origine de la vie et 
de la parole; et qui voudrait le claquemurer de nouveau dans l'étude 
des phénomènes psychologiques, et le charger encore de la pierre de 
Sisyphe, y consumerait vainement ses veilles et son génie. 

Il n’est pas besoin de faire remarquer que cetteuniverselle incroyance 
aux théories, que cette ‘disposition à renfermer désormais la science 
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dans le cercle des réalités positives et historiques est plus manifeste 
encore dans la politique que dans la philosophie contemporaine. On ne 
se préoccupe véritablement pas plus en ce moment en France, malgré 
des déclamations sans chaleur et sans portée, de la souveraineté du peu- 
ple, du droit divin, de l'égalité universelle, de la constitution de la 
famille, et de toutes les doctrines de la déclaration des droits ou de la 
législation primitive, que des idées innées ou de la sensation trans- 
formée. 


La restauration fit luire quelques derniers jourssur ces controverses 
d’un autre temps. Mais.que tout: cela est loin-de-nensidepuis einqeans ! 
Voyez comme ceux-là même qui argumentent incessamment contre 
le pouvoir actuel à raison d’un vice d’origine, s'attachent, imprégnés 
qu'ils. sont de l'esprit. du siècle , à donner à; leurs.argumentations. une 
couleur tout expérimentale et tout historique! Les plus opiniâtres 
champions de l'autorité héréditaire et incommutable se gardent:bien 
d’en faire une thèse de droit absolu, comme l'eussent fait les amis des 
Stuart, encore moins une thèse religieuse, comme l'aurait posée l’au- 
teur de la Politique sacrée; timides qu’ils sont, etcomme amollis par 
l'atmosphère où ils respirent., ilsne font plus de leur mystique principe 
qu'une question de force.et de durée dont doit décider l'expérience, 
tandis. que, cédant à.la même influence, les hommes de la souveraineté 
populaire songent.moins à,raisonner qu'à combattre, et n’usent de leur 
terrible dogme que comme d'un <arreau bràlant, pour foudroyer le 
monde:où.ils.se trouvent. mal à l'aise, 


Nulle part ne se détache en relief une foi sincère et forte, à laquelle 
on adhère. comme à la vérité même , sans se préoccuper de ses devoirs 
deposition, sans s’arrêter aux vicissitudes de la‘fortune, sans douter 
que Dieu et: le droit ne soient avec-nous. Non qu’on prétende soutenir 
qu'un vulgaire et sordide intérêt exerce aujourd’hui une domination 
exclusive. H est maintenant, comme toujours, des hommes qui se res- 
pectent , et d’autres qui se prostituent ; il en est pour Qui la reconnais- 
sance n’est pas lourde à porter, et chez lesquels une délicatesse de cœur 
supplée des convictions qui s’effacent. 


A cet égard notre temps est, à l’égal d'aucun autre, celui de Fhon- 
ueur et du dévouement à ses amitiés; on peut ajouter que la publicité, 
qui en est l'ame, rend plus difficile , sinon plus honteuse , l’apostasie de 
ses engagemens politiques. Mais cette fidélité à sa cause tient à la pureté 
de l’homme privé plutôt qu'à la foi de l'homme public; on est ainsi 
parce qu’on se respecte, et nou parce qu’on croit; et des circonstances 
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opposées eussent inspiré des idées différentes auxquelles on ferait les 
mérnes sacrifices. 

C’est qu'il ÿ a encore en France des partis, c'est-à-dire des agréga- 
tions d'individus liés par des intérêts et des engagemens communs, 
mais qu’il n’y a plus d’école, ou d'agrégations d'idées. 

Comment n’en serait-il pas ainsi, quand depuis cinquante ans on 
voit les principes aboutir presque toujours à des conséquences fort 
opposées à celles que l'esprit en déduisait dans des méditations solitai- 
res? Qui a établi en France un despotisme dont on ne trouve d’exem- 
plequ'en remontant aux monarchies de l’Asie? Napoléon, lequel 
régnait, comme les Césars romains, en vertu de la souveraineté du 
peuple. Qui a fondé, après tant d’impuissantes tentatives, une liberté 
sérieuse , et l’a fait entrer dans nos mœurs au point de ne pouvoir plus 
lui résister? La maison de Bourbon qui régnait par le droit divin. 
Quoi de moïns logique que le pouvoir actuel, si l’on remonte à son ori- 
gine, placée à là fois en dehors de la majorité numériquement consultée 
et de la transmission héréditaire? Et ne résiste-t-il pas cependant, tout 
irrationnel qu’il puisse être, à des attaquesinfiniment plus énergiquesque 
celles devant lesquelles la légitimité disparut deux fois en quinze années, 
avec son dogme séculaire ? 

C’est là ce que devraient comprendre les écrivains qui’ s'imposent 
chaque: matin la tâche facile d'argamenter contre le pouvoir actuel, 
par ce qu'ils nomment les conséquences de son principe, tout en restant 
impassibles et sans entrailles , en face-des dangers de l’ordre social, du: 
moment où ces dangers sont les résultats bien déduits d’un prétendu’ 
syllogisme. Misérable méthode où triomphent les petits esprits, en ali-’ 
gnant des idées politiques comme des.théorèmes de géométrie ! argu- 
mentation chétive qui indique une méconnaissance aussi complète des 
temps passés que du temps présent! 

Si la fumée des passions ne portait à la tête et ne fascinaît la vue, : 
si l’on pouvait, dansces jours d’excitation continue et violente, se livrer : 
à une méditation calme et sincère de l’histoire, on y verrait, en effet, 
que c’est toujours par l’exagération-de son principe , et jamais par ce: 
principe lui-même, que périt un pouvoir; qu’ainsi, par exemple, les: 
conséquences déduites du droit immuable des princes ont suseité, contre’: 
la maïson-de Stuart ét la maison de Boürbon, des dangers bienplus: 
rédoutablès, et plus immédiats surtout, que ceux que portait en soi le: 
dogme-menacant de là souveraineté populaire. 

Puis, ils ne’ dévraient pas ignorer, ces argumentateurs easse-con3 1 
quest la logique est chose puissante là où il existe une foi sociale et dés : 
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croyances vénérées de tous, dans un temps où les intérêts seuls main- 
tiennent l'équilibre social, où l’état est constitué à la manière d'une 
grande compagnie d'assurances mutuelles, la logique s’'émousse et fai- 
blit devant le scepticisme et l’indifiérence, comme les vibrations de la 
voix humaine quand elles pénètrent dans le vide. 

On ne fait pas raisonner qui l’on veut, car, pour raisonner, il faut 
croire, Pour obliger la France, par exemple, à élever, sur le principe 
de la souveraineté populaire, un ordre social tout nouveau; pour lui 
persuader qu'elle a perdu le droit de se défendre contre toute agres- 


‘ sion, qu’elle est marquée au front d’un signe éternel d’anarchie et d'im- 


puissance, il faudrait commencer par lui démontrer qu’elle attachât un 
sens précis à ce principe, qu'elle le prit autrement que comme mot 
d'ordre durant le combat. Or, je soupçonne fort ceux-qui vivent depuis 
quelques années des conséquences de la souveraineté du peuple, pour 
l'exploiter en faveur de deux idées contraires; je soupçonne ceux qui 
ne manqueront pas de protester contre le scepticisme, ici posé comme 
caractère dominant de l'opinion contemporaine, de ressembler aux 
moralistes dont parle Pascal, qui discouraient avec d'autant plus 
d'éloquence contre l’orgueil, qu'ils en ressentaient de plus profondes 
atteintes. 

On comprend que cette incrédulité aux principes a dû graduellement 
s'étendre jusqu’à l'efficacité des formes constitutives elles-mêmes, cette 
autre préoccupation de l’école du xvure siècle. Croit-on bien sérieu- 
sement encore au mécanisme Constitutionnel, à la multiplicité de ses 
poids et contre-poids, à l'inviolabilité sacrée de la pensée dirigeante, 
combinée avec la responsabilité de l'agent ? ’ 

Est-il également beaucoup d’esprits graves qui attachent aujourd'hui 
une importance de premier ordre pour le bien-être moral et matériel 
de la race humaine à la substitution d’une présidence américaine à la 
royauté de 1830? Qui ne comprend que, du moment où la pensée 
dominante se produit d’une manière irrésistible, où les intérêts main- 
tiennent , par leur lest seul, la machine sociale, la question des formes 
gouvernementales devient secondaire en face de l'impuissance pro- 
gressive du pouvoir et de l’omnipotence croissante de l’opinion? Dès 
que la république n’a pu se faire adopter par cette pensée dominante, 
par ces intérêts si fortement organisés; dès qu'elle ne s'est pas habile- 
ment fondue dans leur essence même , elle s’est placée en dehors des 
améliorations réalisables dans les conditions actuelles; et c’est surtout 
parmi ceux que l’idée américaine avait groupés en une école d’abord 
imposante, que le scepticisme , suscité par les résistances de l'opinion 
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générale et par celles de leur propre parti, a dû avancer l’œuvre de 
décomposition. 

De là une tendance universelle, quoique vague encore, à juger le 
pouvoir moins d’après son titre que d’après ses actes, à l’apprécier selon 
l'intelligence avec laquelle il s’associe à un progrès qu’il a pour mission 
de seconder plutôt que de faire naître. 

Cette disposition à chercher, dans les circonstances et dans la morale 
privée , la seule règle d’action politique, a donné naissance à un parti 
qui s’est trop hâté de se produire, mais chez lequel il y a assez d'avenir 
pour résister à ses propres fautes. Il serait difficile d’en formuler le 
programme, si vaporeux encore , autrement qu’en disant qu'il s'atta- 
che à substituer l’étude des lois de la richesse publique aux spéculations 
constitutionnelles, dont le principal résultat est d’équilibrer sur le 
papier des forces qui se déplacent inévitablement dans leur action. 

Si la féconde pensée renfermée dans l'embryon obscur encore de la 
doctrine, est devenue, après dix ans, la pensée gouvernementale, il 
ne serait peut-être pas téméraire de prédire une fortune analogue au 
parti que l’argot parlementaire a baptisé du nom de sorial. Ce parti 
semble appelé, par ce qu'il a de vague en lui, à devenir le sympathique 
lien de ces nombreuses intelligences dévoyées qui ont pénétré le vide 
de l’idée politique. 

Ces hommes, qui sont nombreux, car ils viennent de tous les camps, 
et leurs rangs se grossissent à chaque déception nouvelle, ne se laisse- 
ront pas classer et parquer comme ceux qui, à la suite des vicissitudes 
de 1830, sont passés en masse de l'opposition au pouvoir ou du pouvoir 
dans l’opposition. Ils n'auront pas le bonheur de trouver autour d’eux 
une opinion toute faite, une langue tout apprise, rien qui ressemble 
au credo de quinze ans sur l'excellence du gouvernement représentatif : 
ils devront se grouper suivant qu’ils s’estimeront , qu’ils se convien- 
dront mutuellement; ils formeront donc un parti plutôt par des 
affinités que par des doctrines communes, parti destiné à grandir à 
mesure que montera le flot des incertitudes publiques, et auquel on 
appartiendra d'autant plus qu’on tiendra moins aux autres. 

Rechercher comment a été amenée cette impuissance de toutes les 
opinions, cette décomposition de toutes les écoles, apprécier ces écoles 
en elles-mêmes, telles qu'elles sont, non telles qu’elles s’efforcent de 
paraître , en badigeonnant leur décrépitude; montrer de quels élémens 
elles se composent , quels intérêts y dominent, et ce qu’il y a de vivant 
encore sous des formules sans autorité, telle est la statistique morale 
que je voudrais esquisser dans ces études écrites avec le dégagement de 
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cœur:et d'esprit qu'on apporterait à discourir sur les-partis qui divisent 
l'Empire du Milieu. 

Non que j'entende me dérober à la responsabilité de ma pensée per- 
sonnelle: elle jaillira franche et patente de l’ensemble de ce travails 
mais je crois fermement que la première condition, pour atteindre 
aujourd’hui à la vérité dans la science sociale, consiste: à juger-les 
partis comme um étranger plutôt que comme un adversaire, et à ne 
pas donner une idée politique pour inflexible mesure à toutes les: 
autres. Les points de vue opposés où se placent les partis, ne:sont, em 
effet, que des aspects divers et fort circonserits: de: l’unité sociale. 
Pour montrer ce qu’il y a de vrai-en même temps que d’incomplet: 
en chacun d'eux, il faut s'élever à une donnée plus large, plus com-: 
préhensive de l'humanité; il faut, au milieu du:tourbillon des choses: 
qui passent, se serrer plus étroitement à l'éternelle colonne de la vérité: 
qui nerpasse pas. 

Ce n’est qu'après 1830 -qu’on a vu clair dans l'intérieur:des partis, 
qu’on a pu en exposer le diagnostique et sonder la profondeur des plaies 
qui les rongent. Ils avaient:su conserver jusqu'alors une apparence de 
cohésion de nature à tromper un'œil inexercé. Riemne hâte tant qu'une 
révolution: la décomposition des factions, en ce qu’elle les oblige à 
changer subitement de terrain, et dispense les vainqueurs de toute 
hypocrisie envers eux-mêmes et envers les autres. 

Sous la restauration:, les partis luttaient tous contre le pouvoir; qui 
s'efforçait d'échapper à leur domination, parce qu'il était instinctive=" 
ment convaincu-que l’un manquait de force, l’autre de volonté; pour le’ 
soutenir efficacement. De là vient que, durant cette période; rejetés: 
presque constamment dans l’opposition , les partis s’attachèrent à coor2" 
donner leurs doctrines, et s’élevèrent ainsi à l’état d'école. L'opinion 
de droiteavait ses principes, ses docteurs:et ses arcanes. Les croyances 
politiques y étaient d’autant plus ferventes, qu’elles s'étaient habile+ 


ment enlacées au trone même de l'idée religieuse dont elles aspiraient:. 


la sève. La solidarité dans laquelle cette école enveloppait les chosesde 
l'éternité et <elles-du temps, lui donnait sur ses adeptes une-autorité: 
morale ; depuis atteinte à sa source même, mais qu’elle possédait alors 
dans toute sa plénitude. 

Sur une base; religieuse en même: temps que:sociale; s'élevait un: 
vaste édifice, où le‘droit s'appuyaitisur l'immutabilité du fait histori- 
que où le passé:seliaït indissolublement-à l'avenir. La royauté; ex 


pression de ee-droit primordial ,. devenait ainsida source incommutable 
de tous les autres droits; d’elle:seule:émanaient les libertés publiques, : 
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dont le titre de concession était inscrit au parchemin poudreux des 
vieilles chartes, non dans la conscience et. la volonté des. citoyens. À ses 
pieds s'étendait une aristocratie, subsistant au même titre qu’elle- 
même, comme l’une des pierres fondamentales de la primitive société 
pationale. 

A eette.orgauisation, qui n'admettait le progrès que comme.simple 
développement d'institutions inviolables, correspondait un système de 
propriété territoriale immobilisée. Résister par la grande propriété 
foncière à l'invasion de l'esprit industriel et démocratique; lier à ces 
élémens de résistance ceux que pourrait fournir la hiérarchie religieuses 
remettre en honneur les antiques franchises historiques en insultant la 
liberté moderne, sortie jeune et tout armée du: cerveau de la révo- 
lution de 89;. inspirer à la France le goùt de l'administration locale, 
pour amoindrir sa part dans le gouvernement politique du pays, 
exclusivement réservé à la pensée royale, servie par ses ministres 
naturels : tel était le symbole de l'école de droite, le dernier mot de ses 
espérances. Il lui fallut sans doute les dissimuler souvent pour parvenir 
au pouvoir, et encore plus pour l'exercer; ces idées s'altérèrent, d’ail- 
leurs, au contact des hommes.et des affaires; mais si la droite dut les 
modifier dans la pratique, elle les couva toujours dans la théorie : 


c'était par là qu’elle se. tenait compacte en face du pays, et le pays en 
face d'elle. 


Ce qu'ily avait, dans cet.ordre de conceptions, d’antipathique au gé- 
nie de la civilisation moderne, groupait alors l'opinion libérale, et lui 
imprimait. un ensemble qui, ainsi, qu'on a pu le voir depuis, tenait 
moins à la cohésion. de: ses élémens qu’à une résistance commune. La 
bourgeoisie, qui comprenait l'impossibilité de s'asseoir au gouverne- 
ment. de la société, tant que le droit historique y censerverait la pré- 
pondérance; l’industrie, dont l'importance et les développemens ne 
pouvaient se concilier avec l'ascendant- de la propriété immobilière ; la 
démocratie, qui, dans sessy mpathies patriotiques et ses tendances ratio- 
nalistes, était sans cesse blessée par des idées et des affections qu’elle ne 
comprenait pas; toutes ces forces, aujourd’hui séparées, marchaient 
alors de. front contre un pouvoir que son origine enchainait fatalement 
aux destinées d'une école dont il avait plutôt la volonté que la puissance 
de se séparer. 

Si le parti libéral. ne formait pas une école dans:le sens propre de.ce 
mot,<'étaitau moins une irrésistible coalition; s’il n’était pas uni dans 
ses principes, il l'était dans sa résistance. On invoquait d’une com- 
mune voix l'extension de la prérogative parlementaire pour l’opposer à 
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la prérogative royale qu’on s’attachait à contenir dans les limites les 
plus étroites de l'équilibre constitutionnel. On étudiait à leur source 
sacrée les lois de cet équilibre merveilleux, en ne permettant toutefois 
à la chambre haute d’y prendre sa place que sous condition de déroger, 
comme elle le fitsouvent , à sa mission de pouvoir aristocratique et con- 
servateur. On s’efforçait de constituer la puissance permanente de 
l'électorat, c’est-à-dire la domination politique de la bourgeoisie, 
pendant qu’on magnifiait, avec un enthousiasme épique, la liberté de 
la presse, sans songer que cette arme-là ne se brise pas après la vic- 
toire, et qu’elle passe d’une main à une autre, sans s'arrêter dans 
aucune. Ne se croyant pas sur le point de le saisir, on contrariait le 
pouvoir pour le rendre impossible, on l'irritait par des piqûres, pour 
lobliger à faire des fautes; on l’enlaçait de mille réseaux dont les mail- 
les ne se rompront jamais sous les pieds de ceux qui les ont tissées. 
Extension du droit électoral, liberté illimitée de la presse, résistance à 
l'influence nobiliaire et cléricale, balancement des pouvoirs, respon- 
sabilité sévère des agens de l'autorité, diminution du budget, réforme 
du système économique : telles étaient les données universellement 
admises par l'opinion libérale, et qui produisaient une sorte se. concert 
dans ses paroles et dans ses actes. fanon #10! 
Une oreille délicate discernait sans doute çà et là patiné: nnécédin 
cordantes. Des glapissemens aigres, comme des rires: iroriques ;:des 
bruits sourds, semblables au roulement lointain de l'orage; venaientipä&r: n 
fois troubler une harmonie qui s'élevait solennelle et fortelcommellas: 
voix de tout un peuple; mais, ainsi que dans les siècles: croyans lei 
libres penseurs se cachent, on se gardait d’un doute apparent emfäce 
de l’orthodoxie générale, et il est très vrai de dire que la Francetétait:! 
pleine de foi en la Charte, la veille même du jour où cette Charte dilait:: 
expirer pour ne plus renaître. 2 9f2i 
Peut-être la révolution de 1830 est-elle, entre tous les grands évès: 1 
nemens historiques, celui qui a porté la confusion la plus inattendue et 
reflété la plus vive lumière sur la situation de tous les partis. Des révé- 
lafons soudaines illuminèrent le fond de toutes les opinions; le lende- 
main, les mots n’eurent plus le méme sens que la veille, La Charte, 
pour laquelle on avait combattu, représenta tout autre chose que ce 
qu’on y avait vu jusqu’à ce jour , et l'opinion légitimiste elle-même, 
accommodant sa foi à d’impérieuses circonstances, accumulant les con. 
tradictions pour maintenir ses principes, et leur concilier quelques 
chances d'avenir, se montra sous un aspect nouveau et chaque jour 
moins identique avec elle-même. 
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On vient d’esquisser le tableau des écoles opposées avant la catastro- 
phe; pour peindre ce qu'elles sont devenues, on n’a qu’à regarder au- 
tour de soi ; il n’y a qu’à recueillir ses impressions actuelles après avoir 
recueilli ses souvenirs. 

L'école de droite, méconnaissant ce que l'accession aux affaires d’une 
classe nombreuse et nouvelle apporterait de force au gouvernement 
nouveau, jeta sur son berceau de prophétiques menaces, et les diffi- 
cultés qui l’assaillirent tout d’abord semblèrent rendre témoignage à 
la nécessité d’un principe dont on s'était séparé dans un jour de fiévreuse 
colère. 

Mais à mesure que le pouvoir nouveau résistait à des attaques réitérées, 
dont une seule avait suffi pour mettre en poudre le trône antique, sur 
les débris duquel il essayait de s'établir; à mesure qu’il assura davan- 
tage l'œuvre de l’ordre public et de la paix européenne, il dut étre 
démontré aux hommes de bonne foi qu’un changement immense s'était 
opéré dans la constitution de la société politique, et que la réaction 
vers le pouvoir de forces jusqu'alors hostiles contrebalançait tout au 
moins le terrible fait insurrectionnel dont surgit la monarchie nouvelle. 

Puis il ne fut bientôt plus loisible de douter que des intérêts jusqu’a- 
lors considérés comme indissolublement liés au maintien du trône très 
chrétien gagnaïent à uneséparation qui mettait l'homme plus immédia- 
tement sous.la main de Dieu : rameaux sacrés étiolés sous l’ombrage, 
qui s'élèvent vers le ciel quand la tempête dégarnit le sol et laisse des- 
cenürele soleil. 

Le pouvoir ayant résolu, dans les circonstances les plus critiques, le 
problème du maintien de la paix en France et en Europe, et l'opinion 
de‘droite se trouvant affaiblie par un divorce plus imminent chaque jour 
entre dés intérêts transitoires et des vérités éternelles, le parti légiti- 
miste se sentil atteint aux sources mêmes de sa vie. Pour essayer de 
ramener à lui la France, et faire de son principe représenté par l’inno- 
cence d’un enfant, le pivot d’une transaction, qui pouvait s'appuyer sur 
la prévision de calamités nouvelles, il aurait fallu une mesure dans les 
paroles, une habileté dans les actes, une moralité dans la polémique, 
dont ses organes paraissent avoir rougi comme d’une lâcheté. 

Au lieu de prendre une attitude qui, sans enlever à l’avenir les 
chances auxquelles un parti ne peut renoncer par cela seul qu’il existe, 
assurait dans le présent une position honorable, dont tous les gens de 
bien auraient respecté l’austérité, la plupart de ces écrivains se sont 
montrés fiers comme le lendemain d’une conquête, menaçans comme à 
la veille d’une victoire, bruyans comme dansun jour de révolution, so« 
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“phistes surtout,.comme.si la couronne .de:France pouvait s’escamoter 
par untour de gobelet. Au lieu de profiter. des inquiétudes et des dan- 
-&ers. inhérens: à une épreuve deuteuse encore, pour rallier à soi les in- 
‘térêts émus de la bourgeoisie pacifique, ils sautèrent à pieds joints des 
‘utopies aristocratiques de la veille, à celles de la démocratie la plus 
exaltée,, glanant sur le champ de bataille les tronçons d'épées brisées 
dans la lutte où venait de succomber l'antique monarchie. 

Embarrassé.qu'onétait par des doctrines qui ne peuvent être scindées 
sans que l'édifice entier ne s’ébranle, on en évinça gratuitement tout ce 
qui se rapporte aux institutions accessoires, supprimant l’hérédité par- 
tout, en la conservant seulement pour le trône, comme ces mariniers 
qui, dans la tempête, jettent à la mer tout ce qui peut les empêcher de 
gagner le port. 

Plus de noblesse, plus de pairie, plus d'église constituée ; une vaste 
et large démocratie avec les états généraux du xrv° siècle, et le suffrage 
universel du xvin*, avec la paix européenne et.la limite du Rhin, avec 
les principes et les intérêts les plus contraires qui viendront se fondre 
miraculeusement dans la constitution nationale : voilà ce qu'on promit 
fort sérieusement à la France, pendant que d'autres gourmandaient les 
rois sur leur inertie en face de la révolution triomphante, ou aigui- 
saient des épigrammes contre les bals bourgeois des nouvelles Tuile- 
ries : distraction de château dont il convénait à une presse royaliste 
d’user plus sobrement, car devait-elle oublier que c’est surtout par les 
mœurs que la monarchie existe en France, et quel’on Compromet;son 
avenir en. lui en faisant perdre les habitudes ? / 

Des idées aussi décousues devaient rendre impossible tout ensemble 
dans la conduite politique : de là des volte-face rapides, des contradiez 
tions monstrueuses dans l’action, et jusque dans les principes. La légi- 
timité flottait incertaine de l’aïeul au petit-fils ; leserment était proscrit 
comme une iniquité la veille du jour où il était exigé comme un devoir; 
si le matin on tendait la main à la république, le soir on faisait des co- 
quetteries à la garde nationale; ons'essayait, d’un côté, à glisser une res- 
tauration, comme un-ballot de contrebande, entre la réforme électo- 
rale et le. suffrage universel; l'on proclamait, de l’autre, pour ne 
jamais se trouver en défaut, que toutes les victoires du pouvoir con- 
duiraient infailliblement à ce résultat : c’est ainsi que par un miracle 
de foi et d'espérance, l’on se maintenaït dans une perpétuelle extase, 
rendant grace chaque soir des évènemens heureux qui ne pouvaient 
#anquer de s'opérer le lendemain. 

ILest inutile de dire qu’un parti contraint de subir., sans. protesta- 
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tion éclatante, de telles directions, ne-peut plus aspirer à fdrmer-écoles 
il ne résiste .que par des affections. oudes: intérêts. communs; il a moins: 
des-doctrines à faire prévaloir, qu'’une-position à changert; comme tous: 
les partis qui. combattent, de vaincu il'aspire à redevenir. vainqueur. : 

La révolution-bouleversa.tout aussi-profondément: l’opinion:constitus: 
tionnelle, mais le mouvement s’y opéra en sens inverse, Ce fut chose 
merveilleuse que la prestesse avec laquelle on abandonna en.quelques 
jours ces vieilles thèses d'opposition sur lesquelles on avait, vécu quinze 
ans à la tribune et dans la presse, En est-il une contre laquelle on n’ait 
eu à s’escrimer avec la même énergie qu’on avait mise naguère à la 
défendre ? L’on s'était couché journaliste, l’on se réveillait ministre, 
découvrant par une soudaine illumination de portefeuille que ce qui 
avait silong-temps paru mauvais était excellent en soi, depuis les gros 
budgets jusqu'aux gendarmes, depuis la centralisation jusqu'aux traités 
de 1815. La grace d'état opérant efficacement, on en vint à se donner 
des démentis avec une noble assurance et une naïveté tout-à-‘ait méri+ 
toire; justifiant les actes de ses anciens adversaires tout en injuriant 
leur personne, ne reculant devant aucune palinodie , n’attachant même 
qu’une médiocre importance à modifier, par l’habileté de la conduite, 
ce qu'il y avait d'inexprimablement piquant dans une telle situation. 

° Maïs pour bien pénétrer le sens véritable de cette grande péripétie, 
où ne doit pas manquer d'ajouter que l’ancienne opinion constitutionnelle 
présqué:tout'entières’ y associa sans hésitation, sans embarras, comme 
Atuné eliose toute naturelle et toutesimple. Assise sur le terrain qu’elle 
venait de conquérir, ainsi qu’un nouveau propriétaire dans l'antique 
déridiniew qu’il vient d'acheter , elle laissa l'école républicaine tirer seule 
là toriséquenée de principes dont elle ne s'était guère préoccupée, res- 
tant également impassible devant les récriminations des vaincus, dont 
imdignation était fort justifiée par l'assurance tranchante et l’imperti- 
tienée cynique trop souvent apportée dans un-rôle qui exigeait tout au 
moins de la modestie. 

Mais la question n’est pas de savoir si quelques hommes ont-pu laisser: 
eur honneur dans le bureau du journal ou dans:le fond de l'étude dont 
ils se sontiélancés au timon des affaires publiques; les flétrissures indi- 
viduelles ne doivent pas faire méconnaître un fait grave-et patent; 
légitime: comme tous les. faits universels : la promptitude ‘iastinctive 
avec laquelle Ja masse du pays s’associa à cette réaction vers lésidées 
de pouvoir, si vivement:attaquées jusqu'alors. 

Ilny'a pas là matière -à s'étonner, pour ceux qui-pensaient sous :là 
restauration même ; quele gouvernement:était moinsengagé. dans une 
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lutte contre les doctrines que contre les personnes. Peu de gens avaient 
la perception distincte de cette vérité; il y eut à cet égard, dans ce 
qu’on appelle la comédie de quinze ans, moins de mauvaise foi qu’on 
ne suppose ; on se croyait appelé à faire mieux , ou tout au moins à faire 
autrement que ceux dont on aspirait à recueillir les dépouilles. 


Malheureusement, chaque société a son mode de gouvernement, et 
n’en a qu'un seul : si, après avoir changé le personnel du pouvoir, on 
prétend en altérer profondément les principes , il faut qu'une révolu- 
tion sociale se ente sur la révolution politique, et c'était à cette consé- 
quence que résistait l'opinion dominante, et qu’elle résistera long-temps 
encore. 


La révolution de 1830 n’a donc pas changé les principes du gouver- 
nement comme celle de 89. Mais, à un bien plus haut degré que celle- 
ci, elle en a renouvelé le personnel. La bourgeoisie est montée à la place 
que cinquante ans de travaux lui ont faite ; les fils de ceux qui jurèrent 
la commune et sonnèrent le beffroi de leur hôtel-de-ville crénelé contre 
les hauts barons, au retour d'outre-mer, se sont sentis forts de leur 
nombre, de leurs richesses, et d’une éducation imparfaite encore, mais 
que la pratique des affaires doit compléter. Ils se sont crus assez sûrs 
d'eux-mêmes pour maintenir dans les bornes d'une révolution bour- 
geoise un mouvement amené par les vues les moins concordantes, et 
dont il n’appartenait qu’à l'avenir de fixer le véritable caractère. 

Parmi les niaiseries qu’exploite la presse, on doit mettre au premier 
rang les dissertations sur le type pur et primitif de la révolution de juil- 
let. Si des hommes opposés d’antécédens, d'intérêts et d’espérances, 
combattirent aux trois journées sous le même drapeau, c'est qu’il 
fallait élever un étendard contre celui du pouvoir auquel on résistait, 
et que, d’ailleurs, le drapeau tricolore enveloppe également de ses plis 
les souvenirs de 89, ceux de 93 et ceux de l'empire. Si l'on proclama 
tout d’une voix la souveraineté populaire, ce mot ne signifia jamais, 
pour la classe moyenne, que sa propre souveraineté; or, les mots sont 
comme les contrats, ils doivent s’interpréter de bonne foi dans le sens 
de celui qui les emploie, et c’est surtout dans la langue politique qu'ils 
sont d’une élastique souplesse. 


Ainsi s’éclaire d’un jour nouveau l’histoire de la restauration, qui 
eut moins à lutter contre une école que contre une caste, qui, pour se 
maintenir, aurait eu moins à changer ses idées que ses instrumens, 
Ainsi se révèle le véritable génie du gouvernement actuel, qui tire sa 
force de l'élargissement donné à sa base, et dont la véritable mission 
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est d'initier la classe moyenne à la vie publique, en faisant son éduca- 
tion politique et administrative. 

Cette mission sera longue, car l’œuvre est ardue : les classes 
moyennes, en entrant dans les affaires, n’y apportent pas ces précieuses 
traditions que les patriciats transmettaient, pour ainsi dire, avec le 
sang à Rome, à Venise, en Angleterre; elles sont libérales par l'esprit, 
nou par le cœur; elles ont des intentions probes, mais les antipathies 
d’un autre temps en restreignent l'élan et les tiennent en échec; leurs 
vues sont saines, mais l’enseignement superficiel de la presse y a mélé 
des axiomes d’une application impossible; elles sont sans convictions 
politiques, mais cette absence de croyances et de fortes affections est 
tempérée par de rigides habitudes de légalité civile, élément pré- 
cieux, destiné, plus que tout autre, à pénétrer les mœurs et le carac- 
tère national. 

Quand on considère de ce point de vue le mouvement auquel nous 
assistons, on s'étonne que des esprits distingués aient pu établir une 
analogie sérieuse entre les évènemens de 1830 et ceux de 1688. Au 
rebours de la révolution qui a maintenu parmi nous le système politi- 
que à l’intérieur comme à l'extérieur, en bouleversant tout le personnel 
du gouvernement , la révolution d'Angleterre laissa la classe gouver- 
nante. en pleine possession du pouvoir, en le modifiant seulement dans 
son. action. Guillaume et Marie prirent le contre-pied des princes qu'ils 
rermplaçaient. Ils devinrent ennemis implacables de la France, de ses 
pensionnaires que les Stuarts avaient été; ils se mirent à la tête de la 
coalition européenne, au lieu de s’annuler devant les injonctions de 
Versailles. Au dedans, ils continrent , par des lois sévères, les catholi- 
ques et les dissidens auxquels Jacques IL aspirait à concéder la liberté 
de conscience; au lieu du droit de dispenser des lois, Guillaume proclama 
l'omnipotence de son parlement jusque dans ses plus tyranniques 
exigences. 

Mais l’aristocratie continua de s'asseoir souveraine dans les conseils 
de la Grande-Bretagne. Les avocats n’y devinrent pas d'emblée solli- 
citeurs-généraux, ni tous les brasseurs de bière chefs des administra- 
tions locales; les voitures publiques n'y roulèrent pas, à grands renforts 
de chevaux, des légions de pétitionnaires et de fonctionnaires inconnus. 
Lorsque plus tard, sous le règne même de Guillaume, les tories repa- 
rurent au pouvoir, ils s’y trouvèrent tout naturellement portés par le 
simple effet d'une modification dans le système politique. La révolution 
de 1688 fut donc une révolution de doctrine, tandis que celle de 1830 
fut une révolution de caste. 
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:Æn changeant la dynüstie, Faristocratie britannique ‘entendait con- 
server le pouvoir ; en France, on aspirait à le conquérir. Or, les révo- 
Jations-qui ont-pour but la conquête sont mécessairéement plus radicales 

que celles-qui ont pour but de eénserver : de là l'esprit rigide et'tradi- 
tionnel.de-celle de'88. L’aristocratie reéspecta de vieïlles libertés , qui 
«étaient son “ouvrage et-faisaient sa gloire en même temps que $a force ; 
“elle s'inclina devant une royauté, émanation et ‘couronnement de sa 


_ propre puissance. La ‘patrie d'Angleterre ‘refasa’ de s'engager dans 


-la earrière des révolutions; elle se prit à ces subtilités légales dont les 
-Anglais semblent avoir hérité le goût et l'intelligence des Romains, 
‘pour maïntenir Fopinion dans le religieux respect des'prineipes qu’elle 
“avait prétendu sauver et non pas compromettre, et les communes 
elles-mêmes, qui venaient de chasser-un roi et d'en faire un autre, 
hésitèrent à se déclarer parlement régulier, faute d’un ærit‘de la cou- 
ronne qui les convoquât dans la forme consacrée ! 

‘Dans un tel siècle ‘et dans un’tel pays, on pouvait parler de son res- 
pect-pour la constitution, sans avoir sur les lèvres le rire des augures. 
Mais si l'avènement de la maison de ‘Hanovre tendit en Angleterre 
tous des ressorts des institutions ; il est trop évident que les trois jour- 
“nées ont usé, à l’égal de trois siècles, les fictions constitutionnelles, 
lorsqu'elles commençaient à poine à prendre racine sur un sol qui leur 
est peu favorable, Comment parler d'inviolabilité royale ,-quand trôis 
: générations de rois sont à Prague: en même temps que les ministres de 
‘larroyauté sont à Ham? Aussi ; dites-moi , qui s’est le moins du monde 
préoccupé de‘la loi récente sur la responsabilité ministérielle , à part 
les dispositions relatives à la responsabilité civile qui peuvent recevoir 
une application régulière ? Cette œuvreest capitale pourtant sous une 
monarchie représentative ; durant la restauration, elle eût été prise au 
sérieux par le pays, par la presse, peut-être même par’ les avocats qui 
l'auraient discutée : si elle ne préoccupe pas aujourd'hui la pensée 

- publique , €’est qué sans doute il y a des motifs graves à céla. 
: Qui songe également à compter encore au: nombre «des pouvoirs s0- 


- ciaux une pairie mutilée.;: qui a dû contresigner sans résistance le plé- 


ibiscite :mortel que: la garde : nationale lai présentait au bout: de’ ses 


-“baïonnettes? La pairie’est ‘appelée; nous le croyons ; à raison des lu- 


smières personnelles de ses membres ,à conquérir une haute et heureuse 
influence dans le maniement des affaires  du-pays, dans la trituration 
de ses lois et l'alignement des budgets; c'est le conseil d'état de l'empire 


-avec plus d'indépendance ct d'antorité : mais il n’y aura jamais en elle 


ane étincelle de vie politique. Elle a trop d'expérience pout l'ignorer, 
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trop de prudence pour eompromettre, dans une lutte directe avec la: 
représentation vivante de la classe moyenne , une existence précaire et 
en quelque sorte excentrique. 

Le roi Louis-Philippe est également trop homme d’ésprit et de sens 
pour reposer paisiblement la tête sur l’oreiller trompeur de l’inviola 
bilité royale. Elle est écrite sans doute dans la Charte de 1830; mais le 
droit de passer des traités y est aussi, et nous doutons fort qu'après les 
insomaies causées par la convention américaine, la couronne soit ten- 
tée d’en user encore. N’y a<-il pas également dans la Charte de 1830 
un article 62 qui autorise le roi à faire des nobles à volonté? et pourtant 
ilne serait pas téméraire d'affirmer que le gouvernement, qui a pu la 
loi d'association contre les républicains, le siége d'Anvers contre 
l'Earope, ne pourrait pas faire la chose la plus inoffensi ve du monde, 
un marquis. 

En face de la chambre élective , la royauté est moins une des forces 

indépendantes de la constitution, que l'instrument même de sa supré-- 
matie. Ne suffit-il pas, pour s'en convaincre, de songer à la rigueur- 
avec laquelle l’école la plus favorable à la prérogative royale n’a pas 
manqué, dans diverses occasions ; de la rappeler à la plus étroite 
dépendance parlementaire ? 
- Pour concilier cette force du pouvoir, qui s'est si énergiquement 
manifestée depuis quatre ans, avec l'impuissance qui le saisit soudain: 
dans l'exercice de ses prérogatives constitutionnelles; pour avoir le 
secret d'une foule de contradictions apparentes, il.ne faut pas le cher- 
cher dans le texte de la Charte, mais dans le commentaire qu'y ont 
inscrit les évènemens; il ne faut pas voir dans l’œuvre du 7 août la: 
consécration d’un -équilibre entre trois pouvoirs indépendans, mais: 
la forme dans laquelle s’est volontairement encadrée une force souve= 
raine; 

S'agira-t-il de la garantir des attaques dont elle peut se croire me- 
nacée ? on obtiendra de cette force-un concours prompt et sans réserve. 
Elle ne sera point arrêtée par des serupules de légalité, dont elle n’a 
pas la conseience, si l'ordre au dedans, si la paix au dehors sont com- 
promis; car l’ordre publie et la paix «européenne ferment les ‘bases: 
essentielles d'un établissement politique fondé sur l’indastrie et le:tra- 
vail Rien ne sera done refusé au ‘pouvoir, si, en parlant devant la 
représentation nationale, il porte la guerre et l’émeute dans les plis de 
sd 10ge. 

Mais qu'il se garde d'en induire la possibilité de ramener la chambre, 
et l'opinion nombreuse qu'elle-exprime, aux conditions normales de 
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la monarchie constitutionnelle : je crains fort que cette possibilité 
n'existe pas plus dans l'avenir que dans le présent. S'il s’est opéré une 
réaction salutaire vers les idées d'ordre matériel, s'il s'en opère une 
plus manifeste et plus haute vers les idées religieuses, je cherche vaine- 
ment à l’horizon les signes précurseurs d’un retour aux théories consti- 
tutionnelles, telles que les professe encore une école dont les principes 
et les tendances seront appréciés ailleurs. Je crains que cette école, si 
éminente par sa science historique, ne se trompe gravement en trai- 
tant comme une monomanie transitoire des idées qui ne fléchiront pas; 
je crains qu’au lieu de chercher la force là où elle ne lui manquerait 
point, elle ne l’attende d’un mouvement d'esprit qui ne se produira ja- 
mais. 

Qu'elle se garde de susciter une collision entre la chambre élective 
et une pairie au titre équivoque; qu’elle ne mette pas la prérogative 
royale en regard de la prérogative parlementaire, si elle ne veut la voir 
compromise; qu’elle ne vienne pas emprunter des principes à Delolme 
et des précédens à M, Hallam, sous peine de voir la royauté rappelée 
brusquement à l'humilité de son-origine. 

Elle ne manquera, cette royauté, ni d'armes, ni d'argent, ni de lois 
répressives ; mais on se réserve de lui faire la vie dure en la contrariant 
dans tous ses penchans; on lui frappera familièrement sur l'épaule, et 
l'on paraîtra devant elle en frac et en souliers ferrés. 

Si la monarchie est encore pour plusieurs esprits une croyance s0- 
ciale, elle n’est plus, pour le grand nombre , qu’un intérêt; mais cet 
intérêt s’enlace aujourd'hui, dans la classe moyenne, au principe 
même de son existence politique, et le plus puissant argument que 
puisse employer la royauté, pour tenir en respect la bourgeoisie, 
est celui dont usait l’astrologue de Louis XI pour avoir raison des ca- 
pricieuses velléités de son maître : « Je mourrai juste trois jours avant 
Votre Majesté. » 

Nous ne sommes pas des Vendéens, disait au roi Louis-Philippe un 
honorable représentant de l'opinion dynastique. Vous n'êtes pas même 
des whigs, aurait-on pu répondre, car ceux-ci vénéraient la constitu- 
tion qu'ils avaient, non pas faite, mais conservée, et ce fut la couronne 
d’Alfred-le-Grand et d’Édouard-le-Confesseur qu'ils posèrent au front 
du restaurateur des institutions nationales. Mais vous, ne tenez-vous 
pas à honneur d'établir que la couronne du 9 août a été fabriquée chez 
l'orfèvre Odiot, comme celle du roi Othon? et considérez-vous la 
royauté autrement que comme un paratonnerre pour préserver vos 
boutiques? Sa boule est étincelante d’or, il est vrai, mais prenez garde; 
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on lisait dernièrement, dans le Journal des Connaissances utiles, une 
recette économique pour fabriquer avec des cordes en paille des para- 
tonnerres aussi sùrs que ceux à conducteur métallique! 

Ce n’est pas le-Jieu de rechercher quelles éventualités pourraient 
rendre plus étroite ou moins intime l'union de la classe moyenne et de 
la royauté actuelle, Dans la peinture naïve et fidèle d’une situation, il 
semble que les prévisions d'avenir doivent moins étre indiquées d'une 
manière précise et saillante, que ressortir, comme les mystérieuses 
harmonies de l’art, de l’ensemble du tableau. Il suffit d’avoir remonté 
à la pensée qu’exprime le pouvoir et dont il tire sa force. 

Ce fut une espérance légèrement conçue que celle de faire sortir du 
tremblement de terre de juillet une révolution purement démocratique. 
Le gouvernement par le peuple, conçu comme la forme paisible et 
permanente de la société, est celui qui suppose plus essentiellement des 
doctrines communes, une éducation politique dont les principes soient 
au-dessus de toute contestation, une égalité dans les mœurs et dans les 
idées, sans laquelle les institutions démocratiques sont d’autant plus 
tyranniques, qu’elles sont plus développées. Or, ce tableau est précisé- 
ment la contre-partie de la situation morale de la France. 

On a bien dit que la démocratie y coulait à pleins bords, et cette 
sentence du temps de la restauration était pro‘ondément vraie, en ce 
qu’elle indiquait l’affaiblissement, chaque jour plus manifeste, des idées 
aristecratiques en Europe; mais elle était si loin du sens qu'y attache 
en ce moment l’école républicaine, que l’orateur qui encadrait ainsi 
dans un pittoresque tableau la pensée générale, saluait en même temps, 
comme prochain et fatalement inévitable, l'avènement à la supré- 
matie politique de ces classes moyennes, « qui, disait-il alors, devaient 
beaucoup descendre pour apercevoir quelque chose au-dessus d'elles. » 

Celui qui pendant dix ans commenta, avec la haute autorité de son 
caractère et de son talent, cette prophétique maxime, a été l’initiateur 
véritable du régime actuel, quoiqu'il le conçüt dans des conditions 
différentes; et quand, après sa fondation, on cesse soudain d'entendre 
cette voix honorée, ce silence ferait presque s'écrier, avec le chantre 
d’Orphée, que l'initié tue toujours l'initiateur. 

Nous n’avons pas sans doute le dernier mot des sociétés humaines : 
par-delà ces classifications actuelles, auxquelles la fortune donne une 
base moins immobile, il est vrai, mais aussi rigoureuse que la naïis- 
sance, l'œil de l’ame embrasse de plus larges horizons, et le christia- 
nisme, cette seconde vue de l'humanité, qui a déjà présidé à tant de 
transformations sociales, poursuivra jusqu’à la fin des temps son œuvre 


DES PARTIS ET DES ÉCOLES POLITIQUES. 


Lan Ti 


See; ps 





2 REVUE: DÉS DEUX MONDES. 


émancipatrice. Le régime actuel est destiné à s’affäïblir selon que la vie 
publique entrera dans nos mœurs, et qu’il se formera parmi nous des 
croyances et des habitudes communes: il sé modifiéra graduellément 
par l’abaissement inévitable de l'éducation supérieure et le développe- 
ment progressif de l'instruction primaire, par lés changemens que 
l'avenir prépare dans la condition matérielle des peuples, et dans leurs 
modes plus rapides de communication, par toutes ces voies latentes 
qui sont comme les organes secrets de la ‘vie et de la végétation des 
sociétés humaines. Mais en n’anticipant point sur un avenir qui n’ap- 
partient encore qu’à Dieu, force est de reconnaître qu’en un pays où il 
n'y a pas plus d'unité dans les mœurs que dans les idées, où les tradi- 
tions historiques sont sans puissance et les doctrines politiques sans 
sanction , un gouvernement bourgeoisest la forme normale de la société. 
Il y a, en effet, cette différence entre une révolution démocratique et 
une révolution bourgeoise , que celle-ei s'opère par un simple déplace- 
ment dans la balance des intérêts, tandis que celle-là présuppose des 
convictions générales, descendues dans toutes les classes de la nation, 
et par lesquelles on la saisit et on la dirige. 

On peut réduire à trois les idées servant de pivot à la société fran- 
çaise depuis un demi-siècle : 

4° La capacité personnelle devenant la seule mesure de l'importance 
sociale. C’est l'extinction de toute aristocratie héréditairement con- 
stituée. 

2 La société politique proclamant son incompétence quant aux idées 
dogmatiques, naguère étroitement unies avec elle, afin que le scepti- 
cisme, contagieux de sa nature, ne passe pas de l’ordre politique à 
l’ordre moral. C’est la séparation de l’église et de l’état. 

3° Le développement donné à toutes les facultés productives, toutes 
les forces individuelles et locales agissant sous une impulsion générale, . 
afin d'obtenir des résultats plus prompts et plns énergiques. C’est l’ad+ 
ministration centralisée, 

Or, ces idées, qui:forment aujourd’hui.comme le droit commun de. 
la France, sont en train de conquérir l'Europe.et de:passer dans ses, 
lois; elles cheminent par la paix:tout aussi vite que par.la guerre, et:se 
revêtent plus manifestement chaque jour. de ce-caractère éminent. 
d'universalité qui appartient à toutes les grandes formes sociales. 


Ce travail s'avance: incessamment dans les lieux même:où lon croit : 
opposer: de‘plus fortes digues aux idées que le siècle:charrié dans -son: 
cours, L'édifice antique:y croule pan à pan sous la bourrasque, ou! 
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pierre à pierre, à mesure qu'une humide atmosphère en détache le 
.ciment. 

Voyez Y Allemagne : si la révolution française emporta le saint Em- 
«pire avec ses électorats-ecclésiastiques.et sa pesante hiérarchie féodale, 
-la paix n’a-t-elle pas continué cette œuvre violente? De graves chan- 

gemens dans le droit civil et le système de la propriété, les développe- 
mens chaque jour: plus vastes de l’industrie nationale, secondés par 
“une administration habile et forte, ne préparent-ils pas d’inévitables 
changemens dans la condition politique des personnes? La prépondé- 
rance de cette administration savante, recrutée par les concours, 
comme le mandarinat chinois, ne peut-elle pas êétre-considérée comme 
l'avènement même de la science et du travail aux affaires? N'est-ce pas 
l'esprit impassible et pacifique de la classe bourgeoise qui domine la 
politique allemande depuis cinq ans? N'est-ce pas lui qui a maintenu 
la paix de l'Europe, pendant que de jeunes hommes, méconnaissant le 
génie de l’époque, exhalaient à Hambach la fumée de leurs rêves patrio- 
tiques, et que d’autres hommes, jeunes aussi, quoique d’un autre siècle, 
caracolaient aux grandes manœuvres et traînaient leurs sabres dorés 
dans les antichambres des princes héréditaires? La Suisse ne résiste- 
t-elle pas également à son vieux patriciat et aux chevaliers errans de la 
liberté du monde? La Belgique n'est-elle pas un satellite de la 
France ? 

Que si l’on jette les yeux sur la Péninsule reculée, où le génie allé 
gorique des Grecs n’eût pas manqué d'établir le trône. du dieu du passé, 
l'Olympe sacré du moyen-âge ; à travers l'incertitude qui enveloppé 
encore la:solution des questions politiques, lon y voit dominer, comme 

**en-dehors de toute contestation ultérieure , la prépondérante des classes 
\bourgeoises, la séparation des intérêts religieux d’avec les intérêts d’un 
-‘autre-ordre , enfin l'établissement de l'administration moderne, forme 
-obligée des sociétés européennes à cette époque de renouvellement et 
detransition. 

Le génie démagogique, qui, en 1820 , souffla, du fond de ses ventes 
‘secrètes, tant d'orages sur la Péninsule , qui n'en est pas sans doute 

encore à sa dernière tentative, a visiblement rétrogradé, quoique au 

milieu des perplexités d’une guerre civile et.en face du gouvernement 

- d'une reine, au maillot. 

D'un autre côté, l'antique constitution de la monarchie espagnole, 
:#'il était convenable d'appeler de ce nom l’informe ehaos où ce pays 
s'agitait depuis trois siècles, n’a résisté à aucune des.attaqnes e 

portaient les idées nouvelles. Dans le plus catholique des royaume 
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les rapports du catholicisme avec l’état ont été profondément modi- 
fiés; des biens ecclésiastiques ont été livrés à l'exploitation industrielle, 
sans que la foi populaire ait essayé une résistance que les évènemens 
eussent rendue vaine; l’administration tout entière a été bouleversée, 
les antiques circonscriptions ont été changées, et les fiers royaumes 
d'Aragon, de Castille et de Grenade, réduits à la condition de pré- 
fectures françaises sans que l’orgueil espagnol ait sourcillé. 

La question dynastique, mélée à ces grandes réformes, a rencontré 
son principal appui dans des provinces dont les intérêts, les habitudes 
indépendantes et démocratiques se sentaient compromis par une révo- 
lution qui s’opérera aussi pour elles-mêmes : provinces étrangères à 
l'Espagne par leur génie national autant que par leurs traditions histo- 
riques, qui se relèvent aujourd’hui pour traiter l'épée à la main avec 
les fils de leurs vainqueurs. Don Carlos s'appuie beaucoup plus en ce 
moment sur cette force que sur les résistances nationales au système 
politique fondé par le statut royal. Si le génie d’un grand homme de 
guerre enseveli dans sa victoire, si les efforts des puissances plus spé- 
cialement intéressées à l'avenir de l'Espagne, déterminent un arrange- 
ment , auquel humanité applaudirait autant que la politique, cet ar- 
rangement aurait pour conséquence la consolidation immédiate des 
réformes fondamentales opérées depuis trois ans, avec le maintien au 
pouvoir des hommes qui n’ont pas craint de les tenter dans des circon- 
stances où le découragement eût été permis aux plus fortes ames. 

Ces hommes sont ceux-là méme qui, aux cortès de 1812 et à celles 
de 1820, se laissèrent aller à l'entrainement d'idées moins fécondes que 
leurs pensées actuelles; ce sont nos constituans de 91 parvenus en 1835 
avec des théories de moins et de l’expérience de plus. 

Ils appartiennent aux classes moyennes tous ces riches négocians, ces 
généraux et ces navigateurs célèbres, ces hommes de lettres et de 
science, artisans de leur fortune politique, et jusqu’à cestitrés de Cas- 
tille, pour la plupart nobles de fraiche date, si nombreux parmi les 
procuradorès espagnols, et qui relèvent par leur importance personnelle 
la chambre haute des royaumes d’Espagne et de Portugal; car eux 
seuls jettent quelque éclat au milieu de cette grandesse héréditaire, 
étiolée dans la servitude domestique des cours. En 1826, don Pedro 
crut ne devoir élever à la pairie que les seuls fidalgos, idée fort ration- 
nelle, constitutionnellement parlant, puisqu'on formait ainsi un corps 
aristocratique véritablement homogène, mais qui ne contribua pas peu 
à affaiblir la charte brésilienne et à en hâter la ruine. 

Il peut être fort commode de jeter dans la presse en manière d’apo- 
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phthegme, qu'il n'y a pas de milieu pour la Péninsule entre le gouver- 
nement du froc et celui du bonnet rouge, entre les agraviados et les 
descamisados; cela n’a que l'inconvénient d'êtré absurde pour qui- 
conque s'est donné la peine d'étudier le mouvement social en Espagne 
depuis le règne de Charles EEE. 

L'Italie, où vivent encore tant d’étincelles de l'esprit municipal, 
serait conquise aux mêmes idées, fruit naturel dé la domination fran- 
çaise, si l'oppression autrichienne n’était la préoccupation de tous les 
esprits généreux et ne contribuait à les entretenir dans une sombre et 
stérile exaltation. 

Mais c’est surtout dans la puissante contrée qui a l'honneur de mar- 
cher avec la France à la tête de la civilisation du monde que la révolu- 
tion semble s'asseoir dans des limites qu’on pouvait d’abord s'attendre 
à la voir dépasser. Le billde réforme fut, comme la révolution de juillet, 
un évènement sans caractère spécial, d’une immense, mais vague 
portée, qui ne repoussait aucune interprétation, aucune espérance, el 
qui, en closant le cycle du passé, n’ouvrait pas encore celui de l'avenir. 

C'était, il est vrai, substituer le droit rationnel au fait historique que 
de changer dans sa base le système électoral de la Grande-Bretagne; 
c'était de plus s'engager à porter la cognée sur nombre d'institutions 
liées à l'ordre historique, incompatibles avec le triomphe des idées ron- 
traires. Mais au profit de quelle classe se feraient ces grands change- 
mens? Élèveraient-ils au pouvoir politique les ouvriers ou les chefs 
d'ateliers, la populace des villes ou les membres des grandes corpora- 
tions municipales ? questions incertaines sans doute, quant à leur résultat 
définitif, mais qui semblent devoir aujourd’hui se résoudre dans le sens 
des intérêts de la classe moyenne. 

On écarte, comme en dehors de toute discussion, l'éventualité d’un 
retous permanent du pouvoir aux hommes de l'aristocratie. Si, sous le 
ministère Grey, elle a constamment décliné le combat, si elle n’a plus 
tard reparu aux affaires que pour sanctionner et préparer des mesurés . 
repoussées par ses intérêts et plus encore par ses opinions, il est raison- 
nable de penser qu'en supplantant un instant le ministère Melbourne, 
elle à moins songé. à arrêter le char sur la pente qui l’entraîne , qu’à y 
monter pour arriver au but avec lui, et n'être pas foulée sous ses roues 
inexorables. 

Il est loisible de penser également que si le radicalisme théorique, 
professé par Cobbett dans ses pamphlets, par Hunt du haut de sa voiture 
à cirage, avait en Angleterre la force qu'on lui reconnaissait en d’autres 
temps, il eût gagné bien du terrain pendant la courte administration si 
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imprudemment appelée aux affaires. Loin de là, l'intensité du mouve- 
ment n’a point augmenté; de bons esprits estiment même que l’Angle- 
terre serait plutôt en‘ee moment en voie de réaction, non par retour 
vers le passé, mais par crainte des incertitudes de l’avenir, de sorte 
‘que si, avec ce génie politique qu’aucune faction n’a possédé à un degré 
aussi éminent, les tories parvenaient à se transformer en défenseurs 
du sol qui tremble , au lieu de soutenir des ruines dont , par l'émancipa- 
tion catholique, ils ont eux-mêmes préparé la chute, les plus habiles 
d’entre eux se verraient peut-être adoptés par une classe assez puis- 
sante désormais pour ne pas s'inquiéter des antécédens de ses défen- 
seurs. 

Écoutez sir Robert Peel expliquant les motifs qui ont déterminé sa 
rétraite devant les votes de la majorité flottante encore de la chambre 
des communes ; écoutez ces graves paroles dont il voudrait faire comme 
le programme d’un néo-torysme : 

« En entrant aux affaires, j'ai déclaré que j’adhérais au bill de ré- 
forme : on sait si j'ai tenu ma parole. Mes amis et moi, nous n’avons 
cessé d'agir d’après le principe de la réforme, et lorsque nousavons vu 
que neus u’avions pas la confiance de la chambre des communes, bien 
que ses dispositions à notre égard fussent très incertaines, nous avons 
cru devoir nous retirer, mais toutefois après avoir donné au bill de ré- 
forme une grande latitude. 

« C’est par une franche exposition de vos principes que vous re- 
trouverez votre influence perdue dans la chambre des communes, en 
prouvant qu'il n’y a pas d’égoïisme dans l'appui que vous donnez aux 
institutions. Quel est notre système politique? Nous ne voulons pas la 
continuation des abus, nous ne voulons pas de sinécures, nous nions 
surtout formellement que nos intérêts soient distincts de ceux de la 

classe moyenne. Si nous avons été appelés à de hautes fonctions, à 
quelles considérations l’avons-nous dû, si ce n’est à l'appréciation de 
notre amour de l’ordre, de notre intelligence, de notre intégrité, de 
ces qualités, en un mot, qui distinguent les classes moyennes? Nos in- 
térêts sont les mêmes, notre cause est identique, ne sommes-nous pas 
membres de la classe moyenne? Rappelez-vous, messieurs, qu’au 
moment où je fus appelé aux affaires, le grand reproche que l’on arti- 
culait contre ma nomination, était que le roi avait appelé de Rome le 
fils d’un filateur pour en faire le premier ministre d'Angleterre. » 
Puis, avec une réserve d’expressions sous laquelle perce la haute in- 
telligence de l'esprit du temps, sir Robert Peel ajoute : 
«a De la constitution de la chambre des communes dépend surtout le 
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gouvernement du pays; c'est là qu’il faut porter toute l’inflaence qui 
vous appartient. On ne doit pas mettre une ferme confiance dans la 
prérogative de la couronne, ri'dans l'autorité de la chambre des lords. 
La prérogative royale, l'influence des lords, sont constitutionnellément 
puissantes pour contrôler les actes de la Chambre des communes; mais 
on doit se garder de s'appuyer sur elles comme sur des remparts infran- 
chissables (1)... » 

Ces remparts seront franchis, en effet : plus on moins d’accélération 
dans le mouvement, plus ou moins de froissement dans la chute, à cela 
se borne , dans les grandes péripéties sociales, l’action contingente des 
hommes politiques. Mais les intérêts de propriété, d'industrie, de mo- 
ralité et d'ordre public, dont l’habile orateur se fait l'interprète, ces 
intérêts, légitimement égoïstes, parce qu’ils sont la source même du 
droit, abandonneront graduellement ce qui pourrait les compromettre, 
au lieu de leur étre un point d’appui; c’est ainsi que de grandes trans- 
formations politiques s'opèrent sans jeter les nations dans les chances 
incertaines d’une révolution sociale. 

Quant à la révolution gouvernementale, elle est irrévocablement 
consommée par la substitution d’un système électoral à base fiscale 
à celui des franchises historiques. 

Il y a près d’un demi-siècle qu'Edmond Burke, lançant contre une 
réforme analogue, taillée dans le vif par notre première assemblée déli- 
bérante, les traits de son ironie amère et désolée, s'écriait que la gloire 
de l'Europe était pour jamais éteinte. Que dirait aujourd’hui cet élo- 
quent contempteur du présent, s’il siégeait au sein d’un parlement 
réformé, sur lequel pèse une mission d’autant plus redoutable qu’elle 
est moins déterminée? Il s’écrierait sans doute, ce chevalier de la tri- 
bune, que si la Providence a récemment livré aux flammes l'antique 
chapelle de Saint-Étienne, c’est par respect pour la gloire de sa pa- 
trie, éteinte aussi pour jamais, et qu’il est juste de commencer, dans 
une salle construite d'hier, une œuvre qui soulèverait dans leur tombe 
tant d’illustres ombres. Jour solennel, en effet, que celui où l'incendie 
consuma le temple vénéré de la nationalité britannique, reflétant ses 
lueurs ardentes sur les eaux de la Tamise et jusqu'aux murs lointains de 
la sombre tour où souffrirent tant de confesseurs des vieilles libertés 
nationales! jour symbolique où sembla se dessiner en spirales de feu la 
scission des siècles écoulés et des temps à venir, où l’on dut entendre, 


(r) Discours prononcé au banquet de Taylor's-Hall, 8 mai 1835. 
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comme au temple de Jérusalem après l’avénement de la loi nouvelle, 
les génies du passé s’écrier: Sortons d'ici! 

La domination de la bourgeoisie étant reconnue comme le fait uni- 
versel de l’époque présente, on devra examiner quelles sont les forces 
actuelles et les destinées probables de la démocratie en France et en 
Europe, puis rechercher sous quelles conditions les classes moyennes 
peuvent maintenir une prépondérance qui impose des devoirs en même 
temps qu’elle donne des droits: questions graves qui seront successive- 
ment abordées. 


Louis DE CARNÉ. 














LE CHRISTIANISME. 
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La société est aujourd’hui à la fois inerte et active. Non-seule- 
ment elle se refuse à tout mouvement brusque, mais même elle 
est sans goût pour cette application aux affaires, constante et 
soutenue, qui constitue la vie politique. Elle assiste avec indiffé- 
rence à la petitesse des choses et des hommes. Cependant, d'un 
autre côté, elle aime l'exercice de la pensée, le développement 
des théories et l'émotion des idées. Elle veut être éclairée et re- 
muée ; les élans de la spéculation, de l’éloquence et de la poésie 
la trouvent avide et curieuse ; non-seulement elle permet à l'écri- 
vain l'audace et l'innovation, mais elle l'y sollicite et l'y pousse ; 
elle méprisera quiconque écrit et parle sans oser : les répétitions 
des pensées éprouvées et connues lui sont fastidieusement amères. 

Du nouveau! voilà sa soif et son cri. Du nouveau! et pourquoi? 
pour s’en servir plus tard. Le siècle nous semble distribuer son 
temps avec méthode; aujourd’hui, conflit des théories les plus 
discordantes ; plus tard, élection des idées les plus édifiantes et 
les plus fécondes; plus tard encore, application de la vérité re-. 
connue. Est-ce donc là désespérer et mourir? 
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Là où la politique et la religion sont continuellement agitées par 
des abstractions ardentes, il n’y a point de germes de mort. Ilest 
vrai qu’à Byzance la société dissertait infiniment sur la théologie 
avant d’expirer; mais elle tourmentait les subtilités d’une lettre 
morte, et n’était pas travaillée par les divinations de l'avenir. Or 
l'avenir d’une société est certain. par cela seul qu’il est conçu 
et désiré par elle. L'avenir du monde, l'inépuisable grandeur de 
Dieu et l’immortalité de notre essence divine n’ont pas d'autre 
autorité et d'autre fondement que l’idée mème et le désir que 
nous en avons. 

Dans tous les camps , dans toutes les opinions et dans toutes les 
sectes, on remue les/problèmes de la religion.et de la politique, 
et la pensée ne sépare pas le thème religieux du thème social. 
Nous gravitons lentement vers une unité nouvelle de la politique 
et de la religion , unité qui servait de fondement aux sociétés an- 
tiques et à la société du moyen-âge, unité détruite depuis trois 
siècles par une décomposition nécessaire , mais qui demande une 
autre expression à la réflexion et à la science de l'humanité. Les 
indices de ce monument sont irrécusables. Soit pour retourner en 
arrière , soit pour s’élancer vers l’avenir, les théories développées 
unissent toujours la religion et la politique ; il est impossible à 
l'homme de ne pas s'attacher à la terre; il ne peut davantage ou- 
blier le:ciel; et si l'entraînement du christianisme a été, dans sa 
sainte partialité , de sacrifier la terrestre existence à l’autre vie, 
l'humanité mieux avisée, et réfléchissant davantage, associe au— 
jourd'hui à la conquête de l'idéal la poursuite du positif et du bon- 

heur, 

Même parmi ceux qui défendent la lettre et la théologie du 
christianisme, la plupart sont préoccupés des intérêts matériels, 
et pensent qu’en environnant d'un zèle 'fastueux l’ancienne reli- 
gion, ils conserveront mieux l'ancienne société. Cette préoccupa- 
tion est sensible dans les publications de la Gazette de France. Les 
publicistes qui rédigent ce journal se sont proposé constamment 
de soutenir l’ancienne monarchie par le christianisme, et le chris- 
tianisme par l’ancienne monarchie. Par une conséquence natu- 
relle, la philosophie moderne et la révolution française ont été 
l'objet de leurs constantes agressions. 
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La Gazette de France a été, durant la restauration, l'organe 
d'un système ou plutôt d’un homme politique, M. de Villèle. 
Quand, après les folies de la chambre de 1815, l'autorité royale 
entre les mains de Louis XVIIE eut été contrainte, sous peine de 
périr encore, de dériver vers l'opposition libérale, les royalistes 
sentirent la nécessité d’une conduite plus sage et plus contenue, 
qui pôût leur rendre le pouvoir et la direction de la société. Ils. 
consentirent à se discipliner et à reconnaître un chef. M. de Vil- 
lèle mena le parti royaliste , et força les ennemis du régime par- 
lementaire à en prendre les habitudes. L'ancien député de la 
Haute-Garonne n’apporta dans la vie politique d'autre système 
que le désir du succès ; il voulait eonquérir l'influence et l'autorité 
pour lui et pour les siens , satisfaire les intérêts positifs du côté 
droit de la société française, et, dans le dessein de cette satisfac- 
tion, entraîner la France en arrière jusqu’au point nécessaire. Il 
fut contre-révolutionnaire avec modération et habileté, donna au 
pays, par son administration, des prospérités matérielles , et lui 
demandait en échange le sacrifice de ses passions et de ses idées. 
Mais il lui fut plus facile de réduire l'intérêt de la dette publique 
que le cours du siècle. 

Tout en soutenant l'administration de M. de Vilièle, les publi- 
cistes de la Gazette de France cherchèrent après coup des fonde- 
mens théoriques au triomphe de leur parti. Ils recomposèrent 
dans le passé une ancienne constitution de la monarchie, qu'ils 
présentèrent comme le type éternel de notre société : ils écrivirent 
que le devoir des hommés d'état était de ramener la France à ce 
modèle indélébilé, autant que les travers du siècle le permet- 
traient. 

Sous le titre de la Restauration de la société française, les écri- 
vains de la Gazette de France, ayant pour interprète M. de Lour- 
doueix , ont esquissé un plan de sociabilité qu'ils ont établi sur 
cinq principes : 

Le principe territorial, 

Le principe chrétien , 

Le principe municipal , 

Le principe monarchique, 

Le principe de liberté politique. 
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Ur, à prendre ces cinq principes les uns après les autres, on 
peut en consentir facilement la réalité, Nous tombons d’accord que 
notre France a été admirablement formée par la nature dans sa 
structure et ses limites, et qu'ayant pour barrière le Rhin, les 
Alpes et les Pyrénées, elle est bien assise en Europe. 

Nous convenons aussi que la France est chrétienne dans son 
culte et sa manière de concevoir et d’adorer Dieu, et que le 
christianisme a développé dans notre patrie la liberté civile et l'é- 
salité morale. 

Les libertés municipales sont inhérentes à la vie même de la 
nation ; elles constituent, pour ainsi parler, le ménage de l'état, et 
peuvent se concilier avec l'unité politique. 

Jusqu'ici l'unité sociale a eu pour expression la monarchie, et 
nous ne faisons nulle difficulté de reconnaitre les mérites et les 
titres de l’ancienne royauté. 

Sans doute le principe de la liberté politique ne sera pas re- 
poussé par nous, et nous ne rejetterons pas la concession, faite par 
les écrivains royalistes, du droit de la nation de travailler à la 
création de ses propres lois. 

Sur quoi reposent donc les dissentimens profonds qui nous sé- 
parent des publicistes de la Gazette de France? Sur le principe 
souverain et idéal qui prime ces principes réels et historiques. 
Nous n’ignorons pas que ces publicistes ont écrit qu’il ne fallait 
pas chercher dans un principe unique la base des sociétés politi- 
ques et de la souveraineté; mais ou ils se font illusion à eux- 
mèmes, ou ils se sont proposé de la faire aux autres. A leur insu, 
ou malgré leur dissimulation, ils ont pour principe souverain le 
dogme du pouvoir monarchique établi par Dieu même sur les so- 
ciétés de la terre; leur politique est toujours celle que Bossuet ti- 
rait de l'Ecriture sainte. En vain ils associent au principe monar- 
chique quatre autres principes : de ces quatre, le principe chrétien 
se confond dans leur esprit avec le principe monarchique; et les 
principes du territoire, de la municipalité et de la liberté politique, 


ne peuvent être que les satellites du principe chrêtien-monarchi- 
que. Voilà la vérité. 


Et pourquoi combations-nous les écrivains royalistes? C’est 
parce qu’un autre principe nous soutient et nous édifice, à savoir 
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le principe de la souveraineté du peuple et de l'esprit humain. Nous 
disons : La raison de l'humanité se développe par des phases suc— 
cessives ; à mesure que les siècles s’écoulent, plus d'hommes ar- 
rivent à l'intelligence des choses humaines ; le développement so— 
cial doit suivre le développement intellectuel, et si l'homme est 
souverain par la science , le peuple le devient tous les jours par la 
même loi. La souveraineté du peuple n’est autre que la souverai- 
neté de l'esprit humain répartie entre une majorité qui s’éclaire 
tous les jours et qui s’augmente en s’éclairant. 

Et quelle est la conséquence , si ce n’est que les sociétés hu- 
maines ont le droit de se développer et de changer leurs formes 
extérieures, c’est-à-dire leurs gouvernemens? car si les sociétés 
sont douées de la force d'agir et de se développer dans toutes les 
grandes directions de la nature humaine, évidemment elles en ont 
le droit. 

Le droit humain de la société est donc supérieur à toutes les 
formes historiques; il est supérieur parce qu'il est infini, il est 
infini parce qu'il est l'esprit même. 

C’est donc dans un idéalisme vivant et social que nous puisons 
notre politique et notre méthode d'entendre l'histoire du genre 
humain. De même nos adversaires ont une source d’où ils tirent 
leurs prétentions et leurs maximes pour la restauration da passé; 
comme nous, ils ont une doctrine une; comme nous , un principe 
souverain. : 

Que signifie cette vaste publication sous le titre de Raison du 
christianisme, dans laquelle M. de Genoude se complait à compul- 
ser et à recueillir tous les témoignages tracés par les écrivains en 
faveur du christianisme? A cet éloge nous répondrions volontiers 
comme faisait Alcibiade à ce rhéteur qui entonnait le panégyrique 
d'Homère: Tu le loues! eh! qui le blâme? Le christianisme est une 
belle et grande chose : eh! bon Dieu ! qui le nie? Qui , dans notre 
siècle, méconnait les mérites et la beauté de la religion dont Jésus- 
Christ est le père? Le passé du christianisme est glorieux; mais 
est-il éternel comme la vérité absolue? Voilà la question. 

Les écrivains de la Gazette de France croient à l'éternelle divi- 
nité du christianisme , et voilà pourquoi ils veulent en faire le fon- 
dement de leur politique. Nous , au milieu de notre respect pour 
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le christianisme , nous plaçons au-dessus de lui le génie même de 
l'humanité ; et voilà pourquoi nous prenons pour fondement de 
notre politique la souveraineté de l'esprit humain et du peuple, 
interprète toujours grandissant de l’esprit humain. 

L’ingénieuse polémique que les écrivains de la Gazette de France 
renouvellent chaque jour contre l’école doctrinaire n’entame en 
aucune façon la cause de la philosophie moderne et de la révolu- 
tion française : nous concédons volontiers que les hommes politi- 
ques appelés doctrinaires ont commis une étrange inconséquence 
en désertant la légitimité historique. Mais dans le fond des choses 
les écrivains royalistes de la Gazette n’ont pas fait de modifications 
progressives à leurs anciennes opinions. Ils veulent toujours in- 
corporer l'unité sociale dans la monarchie, et incorporer la mo- 
narchie dans la dynastie proscrite. Ils veulent encore rendre l’es- 
prit moderne immobile dans les traditions du christianisme, 
telles qu’elles ont été rédigées par la plume de Bôssuet. Ils n’ont 
donc fait aucune avance véritable au génie du siècle, et pendant 
que la société chemine, ils sont restés à la même place. 

Cependant sur un autre point nous devons remarquer quel- 
ques efforts pour renouveler l'apologie et l'enseignement du 
christianisme. M. Bautain a publié récemment une correspon- 
dance religieuse avec ses disciples. Par elle, le public a pu péné- 
trer dans les secrets du prosélytisme exercé par le prêtre et le 
professeur. M. Bautain a pris pour règle de conduite et de mé- 
thode dans l’enseignement du christianisme cette maxime d’An- : 
selme : Sicut rectus ordo exigit, ut profunda christianæ fidei 
credamus, priusquam ea prœsumamus ratione discutere ; ita ne- 
gligentia mihi videtur si, postquam confirmati sumus in fide, non 
studemus quod credimus intelligere. — « Comme l'ordre véri- 
table exige qu'on croie les vérités fondamentales de la foi chré- 
tienne, avant de se permettre de les discuter par la raison; 
ainsi, il y aurait, ce me semble, de la négligence à ne pas tâcher 
d'acquérir l'intelligence de ce qu’on croit , après qu'on s'est af- 
fermi dans la foi. » 

La méthode du prêtre platonicien est donc d’abattre la raison et 
le raisonnement, d’affecter l'ame, d'émouvoir et de chatouiller 
sa sensibilité, de profiter de son trouble pour la précipiter dans 
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la foi; puis, la foi ayant changé l’état de l'ame et de l'esprit, de 
donner à l'esprit devenu docile une satisfaction théorique par 
une explication rationnelle du système chrétien. Ainsi mépris de 
la raison, excitation de l'ame et joug de la foi, élévation de l’in- 
telligence admise à comprendre un dogme imposé. 

Cette méthode a paru hérétique à l’orthodoxie de l’église offi- 
cielle. M. l’évêque de Strasbourg a pris la défense de la raison 
contre le prêtre platonicien; il paraît que le vénérable prélat ne 
connaît point les démonstrations de Kant et de Platon sur l’impos- 
sibilité d’édifier certaines vérités par le seul raisonnement qui 
peut prêter son secours à toutes les opinions humaines , à l'erreur 
aussi bien qu’à la vérité. M. Bautain a donc été condamné par 
son supérieur immédiat. Rome a été plus discrète, et s’est abste- 
nue d’une improbation positive. 

Trois résultats nous semblent ressortir de la correspondance 
religieuse publiée par M. Bautain. Des juifs se sont convertis au 
christianisme ; c'est bien. Mieux vaut être chrétien que juif ; l'es- 
prit et l’ame sont plus développés par l'adhésion au Nouveau Tes- 
tament que par le culte exclusif de l'Ancien. Les israélites qui se 
convertissent à l'Évangile ressemblent à des retardataires qui, 
dans la marche du genre humain, pressent enfin le pas pour rejoin- 
dre le gros de l’armée. 

Il est clair aussi, par la nouvelle publication, que l'enseignement 
officiel de l’église est désormais impuissant à conquérir de nou- 
veaux croyans. En effet, rien de plus fastidieux et de plus inutile 
pour la nourriture de l'esprit et de l'ame que la théologie scolas- 
tique enseignée dans nos séminaires. Aussi tout ce qui à un peu 
de force et d'intelligence s’en écarte, et pour mieux défendre le 
christianisme , on abjure l’orthodoxie ecclésiastique. 

Enfin M. Bautain a démontré par sa correspondance qu'il y 
avait au fond du christianisme un beau système rationnel. Nous 
remercions le prêtre professeur ce cette démonstration, car elle 
tourne tout-à-fait au profit de la philosophie. Si le christia- 
nisme peut être expliqué philosophiquement, il n’est donc autre 
chose qu’une phase de la philosophie même de l'esprit humain. 
Oui, il y a dans le christianisme un faisceau de traditions et de 
croyances inhérentes à l'humanité et à son histoire ; il y a vérité, 
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mais non pas loute vérité, parce que le christianisme est dans le 
temps. Il est donc possible de façonner avec le christianisme un 
système philosophique complet sous le rapport de l’art et de la 
méthode ; il est doux et commode d’embrasser cette image artifi- 
ciellement élevée, comme l'image même de la vérité; il est plus 
grand de la laisser derrière soi pour marcher à des régions incon- 
nues. 

Voilà ce que n'ont pas compris les jeunes hommes qui, après 
avoir vu tomber les illusions et les formes du saint-simonisme, se 
sont rejetés en arrière avec terreur dans les anciennes croyances. 
Nous avons sous les yeux un écrit : Retour au christianisme de la 
part d'un saint-sunonien, par Alphonse Dory. L’écrit a peu de 
force , mais il témoigne d'une disposition d'ame commune à plu- 
sieurs. Parce que la religion improvisée du saint-simonisme n’a 
pu tenir, parce que des fragmens d'opinions et de systèmes mal 
associés ensemble se sont disjoints et séparès, plusieurs ont con- 
clu que dans les conceptions , les désirs et les pressentimens de 
la philosophie moderne, tout était faux, et ils n’ont fait qu'un 
bond de l’apostolat novateur dans la sacristie. Enfans ! 

Au surplus ces chutes sont ordinaires, quand la tête est faible, 
car alors on ne peut soutenir la contemplation des choses hu- 
maines dans leur sévère réalité; on est épouvanté de trouver si 
laborieuse la conquête du vrai, et cet effroi vous fait embrasser 
avec fureur l'autel des vieilles divinités. Un quiétiste disait : J'aime 
mieux prier Dieu dans mon fauteuil qu'à genoux; je prie mieux, 
et c’est plus commode. Combien , dans le travail des idées, pré- 
fèrent aussi le fauteuil à une marche persévérante! On s'assied 
dans un petit coin, on s’y tapit, on s'y arrange ; on s'y ménage 
un demi-jour sur tous les points; on se défend contre les clartés 
importunes et les lueurs trop vives, on se nourrit, on se rassasie 
avec le connu ; on se sauve des soupçons douloureux et des émo- 
tions Cuisantes que peut jeter dans l'ame l'avenir du monde et 
de la vérité. 

Au milieu des luttes des vieilles croyances et des idées nou- 
velles, il faut relever quelques réminiscences de l'école du 
xvu siècle, dernier écho d’une grande époque. L’été dernier, 
M. Reghellini, de Schio, a publié un Examen du mosaïsme et du 
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christianisme. Ce livre n’est pas ordinaire; et dans sa structure 
anarchique , il réclame l'attention de ceux qui se livrent à l'étude 
de la religion chrétienne. Il n’est pas facile de déméler le but de 
l'auteur, car s’il a une immense lecture , il possède peu de juge- 
ment ; il n’est pas doué du sens critique des choses humaines. 

M. Reghellini ne s’est pas fait une idée juste et grande de la 
place qu’occupe la religion dans les conceptions et les destinées 
de l'homme; il semble , à le lire, que la religion dans son essence, 
et puis tel ou tel culte, aurait pu être, comme n'être pas. On 
ne voit pas non plus s’il estime que l'établissement du christia- 
nisme ait été un bien et un progrès pour le monde; la grandeur 
de la loi mosaïque n’est pas relevée par sa plume ; et dans le dé- 
dale des faits qu’il accumule, le fil fatal qui doit vous conduire dans 
l'histoire de l'humanité se rompt à chaque pas. 

Nous avons aussi un reproche grave à ne pas épargner à l'au- 
teur ; ila méconnu la sainteté du fondateur du christianisme , et 
sans appuyer davantage sur ce point, il n’a pas compris que la 
chasteté a été l'arme de Jésus-Christ, comme la licence des mœurs 
celle de César et d'Alexandre. 

Mais, au milieu de l’érudition confuse de M. Reghellini, on dis- 
tingue avec un peu d'effort et d'étude quelle était, dans les pre- 
miers temps où la doctrine du Christ parut, l'état de la société et 
du monde. Les formes de la démocratie antique étaient brisées ; 
le sentiment de l'humanité s'élevait avec peine, mais avec une 
succession lente qui ne pouvait rétrograder ; on pensait à la liberté, 
non plus du citoyen, mais de l'homme; on voulait la revendiquer 
et l’étendre en la revendiquant. Aussi les tribuns ne manquaient 
pas dans les rangs du temple, et les libérateurs se produisaient. 
Le théâtre de ces apparitions fut surtout la Judée et l'Égypte, 
terres où pouvaient se rencontrer les traditions de l'Orient et les 
disciplines de l'Occident. Et puis les imaginations s’ébranlaient ; 
elles rêvaient une autre socièté, d’autres combinaisons et d’autres 
arrangemens dans la vie : on se proposait la communauté des 
biens, et même, il faut le dire, la communauté des femmes. 

Sur la communauté des femmes dans les six premiers siècles de 
l'ère chrétienne, M. Reghellini à été infatigable dans ses re- 
cherches. C'est à regret, écrit l'auteur, que nous disons que, 
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dans plusieurs conciles, il y a des traces de la communauté des 
femmes entre les chrétiens ; désordre qui avait lieu pendant la cé- 
lébration des saints mystères. Il faut chercher dans le livre même 
tous les fragmens qui composent une peinture des mœurs des 
sectes chrétiennes. 

De cette anarchie des six premiers siècles, des désirs popu- 
laires d’une liberté plus humaine, de l’ébranlement des imagina- 
tions , des recherches ardentes et irrégulières d’une nouvelle pra- 
tique sociale , est sortie la civilisation chrétienne qui constitua le 
moyen-âge. Ces temps avaient donc leur raison, puisqu'ils eurent 
leur effet. Tout cet enchaînement des intentions de Dieu, 
cette continuité des grandes lignes de l’histoire humaine à travers 
de spacieuses déviations, ont entièrement échappé à l’auteur de 
l'Examen du mosaïsme et du christianisme ; mais nous répétons que 
ceux qui veulent éclaircir pour eux-mêmes et pour d’autres les pre- 
miers temps du christianisme, doivent étudier M. Reghellini ; cita- 
tions piquantes, chronique indigeste , érudition dont la candeur 
ne sait pas s'épargner les révélations scandaleuses, voilà qui'suf- 
fit pour donner le courage d’une longue et laborieuse lecture. 

Si M. Reghellini ne peut guère trouver aujourd’hui de suffrages 
sympathiques pour son adhésion exclusive aux manières de voir 
qui prévalaient dans le dernier siècle, que dirons-nous du 
Croyant détrompé et de son auteur? M. Dubois avec sa polémique 
et ses argumens contre le christianisme vient soixante ans trop 
tard, et le public auquel il devait s'adresser est mort depuis 
long-temps. L'auteur n’a donc regardé ni écouté autour de lui? 
S'il eût senti le génie de son siècle, il se fût abstenu d'écrire , ou 
lui eût envoyé d’autres accens. 

Non, le xrx° siècle ne prend pas la religion pour une fantaisie, 
une erreur, une peste , un fléau. Il voit dans la religion une con- 
ception nécessaire et une passion inextinguible de l'humanité. 
Nous ne sommes pas des athées, et nous ne voulons pas qu'on 
nous prêche la négation de Dieu. Nous sommes si peu affligés 
d’athéisme, que nous cherchons Dieu par toutes les voies; son 
nom est dans toutes les bouches, sa conception dans toutes les 
intelligences. Le siècle s'exalte laborieusement pour s'élever à lui. 
L'auteur du Croyant détrompé aurait dû comprendre que, pour 
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s'être détrompé des superstitions passagères , on ne se détrompe 
pas de l’éternelle vérité. Et comment veut-il que l'homme se dé- 
trompe de Dieu, sans se détromper de lui-même? et n'est-ce pas 
la mort qu’il se donnerait, s’il parvenait à étouffer la divinité dans 
son cœur ? 

Voici un’ autre livre, intitulé Le Berceau de la morale ou le 
Ladravisme , qui concorde davantage avec les sentimens qui agi- 
tent notre siècle. La lecture de cet ouvrage, dont l’auteur a voulu 
rester inconnu , n’est pas sans attraits. On y sent la force et l’ori- 
ginalité sous des formes étranges et bizarres. L'auteur a trans- 
gressé le christianisme pour chercher une autre manière de se 
représenter un dieu et une religion. On trouve dans cet écrit un 
matérialisme mystique plein d'enthousiasme et de chaleur. L'auteur 
hésite encore entre le panthéisme de la matière et le panthéisme 
de l’idée; mais il est sincère, mais il est passionné et parfois élo- 
quent. Voici une curieuse boutade sur Jean-Jacques. « Cet ours 
de Genève, qu’il fut ombrageux! comme il cassait tout en se 
cabrant! Dans sa colère, il se blessait lui-même. Il aimait mieux 
s'écorcher, s’enlever la peau dans un chemin d’épines, que de 
suivre la route des encyclopédistes. C’est par boutade contre 
Grimm peut-être que Rousseau a laissé vivre Dieu. Sans sa dis- 
corde avec les Holbachiens, qui sait s’il n’eût émancipé l'univers ? 
On a gagné l'ame et la Providence à sa mauvaise humeur; le san- 
glier a relevé ces deux choses d’un coup de boutoir. » L'auteur 
veut parler ici du Dieu traditionnel que Jean-Jacques a défendu 
dans sa Profession de foi du Vicaire savoyard; car, pour le Dieu 
ame de l’univers et de l’homme, dont l'humanité se renouvelle à 
elle-même l’image d'intervalle en intervalle, rien ne saurait l'abo- 
lir. L'écrivain inconnu qui a tracé l'ouvrage dont nous parlons ici, 
est lui-même rempli de la conscience de Dieu ; car il est pénétré 
de la puissance des idées. A chaque page éclate sa foi dans l’auto- 
rité de la raison et de la philosophie. Qu'il continue son œuvre 
avec plus de méthode et de recueillement; qu’il supprime les 
formes puériles et bizarres qu’il donne parfois à sa pensée; plus 
simple, plus réfléchi, plus consciencieux de lui-même, il méritera 
de se faire lire; sa raison est étendue, son imagination paraît 
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forte, et son style a déjà de notables germes de passion et de 
dialectique. 

Il est impossible de montrer plus de bonne foi et de désintéres- 
sement que la personne qui a écrit l'ouvrage intitulé : Du pacte 
social et de la liberté politique considérée comme complément moral 
«le l'homme. L'auteur a fait distribuer son livre à tous les pairs, 
à tous les députés , à tous les professeurs et à tous les journalistes. 
Ses intentions sont estimables ; il veut réconcilier tous les partis; 
il a inventé une constitution où se trouvent le pouvoir exécutif, 
deux chambres et une cour suprême. L'auteur est un honnête 
homme. 

« Les philosophes chrétiens de nos jours ressemblent aux an- 
ciens philosophes de la Grèce et de Rome, qui s’accrochaient à 
tous les faits et cherchaient partout de quoi étayer et soutenir 
l'édifice croulant du paganisme. Les idées chrétiennes sont au- 
jourd’hui dans la même position : il n’y à pas moyen de les défen- 
dre. L'autorité des grands hommes qui ont cru à ces idées , et les 
faits mythologiques des autres peuples qui ont de la ressemblance 
avec elles, sont de bien pauvres raisons pour les faire revivre , ces 
idées. » Tel est le thème que s'attache à développer l'auteur ou 
les auteurs d’une Critique du christianisme, ou impuissance des idées 
juives et chrétiennes pour l'organisation morale et sociale de l'avenir. 
Ce livre se publie par livraisons ; sur huit qui doivent le composer, 
deux'seulement ont paru. 

On peut remarquer dans la Critique du christianisme une impul- 
sion énergique vers de nouvelles idées et de nouvelles croyances, 
et l'impossibilité douloureuse qu'éprouvent l'ame et l'esprit de se 
reposer dans les traditions vieillies et les dogmes surannés. 

Nous y avons trouvé encore un sentiment vif et sincère des 
droits de l'humanité. Le droit de l'homme est relevé sur sa base, 
sa fierté légitime reconnue, et le joug de l'humilité chrétienne 
franchement secoué. 

Mais il y a des points sur lesquels nous ne saurions tomber 
d'accord avec la Critique. Ainsi nous ne saurions souscrire à cette 
proposition que le christianisme et le catholicisme sont deux mots 
qui expriment une seule chose; que l'un norme la doctrine du 
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Christ, et que l'autre la caractérise , en disant qu'elle est univer- 
selle. « Les méthodistes ont beau faire et beau dire, lisons-nous 
dans la Critique, leur distinction entre le christianisme et le catho- 
licisme est puérile et ridicule. » Nullement: cette distinction est au 
contraire dans la nature des choses. Elle était née dans l’histoire 
long-temps avant le xv° et le xvi‘ siècle. Le christianisme est 
une idée pure, et le catholicisme un établissement politique. 
Comme idée, le christianisme peut être remplacé par une autre 
conception de l'humanité, mais il demeure supérieur aux mani- 
festations historiques que jusqu’à présent anima son génie. 

Le sentiment qui dirige les auteurs de la Critique est non-seule- 
ment la conviction de l'impuissance des idées chrétiennes et 
juives, et la nécessité de sortir du cercle tracé par la double tra- 
dition de Moïse et de Jésus-Christ : ils vont plus loin; ils déclarent 
que la philosophie, quel que soit son nom, qu’elle s'appelle 
progressive ou éclectique, spiritualiste ou matérialisté, est inca- 
pable de devenir l'instrument efficace d’une vérité future. 

Que reste-t-il donc aux auteurs de la Critique comme source de 
vérité? La conscience. Certes, le guide est bon, mais il ne suffit 
pas. La conscience est l'instinct de l'homme et du genre humain, 
la voix secrète qui parle toujours et ne se laisse jamais étouffer, 
le démon de Socrate et de l'humanité, le cri du peuple et de Dieu; 
la conscience est fatale, sublime, immortelle, Mais à côté de la 
conscience , il y a la science, réflexion de l'homme et de l’huma- 
nité , œil toujours ouvert et toujours pénétrant ; par la conscience, 
le genre humain devine et pressent ce qu’il ne sait pas; par la 
science , il comprend ce qu'il a fait et ce qu’il doit faire encore. 
De l'union et de l'accord de la conscience et de la science peut 
sortir seulement la vérité nouvelle dont a soif le monde. Douter 
de la science, et se réfugier dans les instincts de la conscience, 
c'est méconnaître le point où est parvenu le genre humain. Que 
les auteurs de la Critique du christianisme y songent à deux fois 
avant de s'engager irrévocablement dans la méconnaissance de la 
science et de la philosophie. Ils ne trouveraient dans cette voie 
qu’erreur et stérilité. 

La société est à la fois ancienne et nouvelle, et dans sa re- 
cherche d'une constitution meilleure et d’une religion plus vaste ; 
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elle est partagée entre de vieilles habitudes et de modernes pen- 
sées. Combien long-temps les idées nouvelles doivent-elles vivre 
au milieu des formes antiques? voilà la question qui est posée 
dans notre siècle. Sans doute le temps coule aujourd’hui plus vite ; 
ses flots sont plus rapides ; il entraîne toujours après lui, selon la 
parole de Fénelon, tout ce qui paraît le plus immobile, Mais mème 
pour ces destructions et ces entraînemens, il y a des conditions 
nécessaires , et nous dirions volontiers qu’il faut laisser le temps 
au temps. 

Si nous considérons la politique, nous voyons en Europe, en 
Angleterre , en France, en Allemagne , en Italie, les idées démo- 
cratiques se développer au sein des formes monarchiques et féo- 
dales : le travail des idées est de contracter au milieu de ces formes 
assez de vigueur et de maturité pour les abolir, les transformer, 
et en établir d’autres sur leurs débris. Qu’une idée véritablement 
forte, simple et vraie , ait la puissance de fonder quelque chose, 
l’histoire en témoigne; mais ce travail est lent, et sa durée peut 
échapper aux prévisions de l'homme. 

A Rome, les empereurs, en se transmettant le pouvoir et la 
pourpre, sont obligés de subir les dénominations républicaines 
de tribun et de consul, tant les vieilles formes sont lentes à 
périr! 

À Rome, en Grèce, en Italie, dans l'Asie Mineure, le christia- 
nisme , après un siècle d'existence, n’a pas encore de culte; il 
manque de sacerdoce, de gouvernement, tant les formes nou- 
velles sont lentes à naître! 

Pendant cinq siècles , la société antique et la société nouvelle 
sont en présence et en lutte; on se contredit, on se combat, 
mais on ne peut s’exterminer ; on dure ensemble, on attend le 
jugement du temps, qui donne toujours raison aux nouveautés 
destinées elles-mêmes à trouver dans une vieillesse future leur 
condamnation. 

Aux xvi et xvii' siècles, le catholicisme et le protestantisme 
méditent leur ruine réciproque et sont obligés d'accepter leur 
existence parallèle. Aujourd'hui les idées démocratiques et les 
ormes monarchiques luttent ensemble; ni les formes anciennes 
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ne peuvent encore passer sur les vieilles formes un niveau triom- 
phant. 

Que faire alors? douter des idées? non pas, s'il vous plait; 
mais au contraire s'y attacher avec un culte persévérant, mais 
par mille ressources les pousser en avant sur tous les points. Puis- 
que les vieilles institutions ne veulent pas encore tomber , sachons 
nous en servir, y pénétrer. Acceptons les variétés et les diffé- 
rences qui se partagent le monde; ne donnons pas à nos adver- 
saires le plaisir de notre découragement ou de coups mal portés ; 
qu'aucun novateur ne se mette en dehors de la société qu’il veut 
transformer ; les idées et les principes modernes doivent avoir par- 
tout des représentans et des interprètes. Politique, philosophie, 
art, poésie, que tout serve l'esprit nouveau. Si notre siècle n’a pas la 
majesté paisible de l’unité, qui n’est jamais que le fruit d’une vic- 
tire décisive, qu’il ait au moins les émotions et les grandeurs de 
ces époques variées et militantes où se heurtent le passé et l'a- 
venir, où il est beau de préparer le triomphe et le règne de ceux 
qui viennent après. 

Faut-il que la philosophie s'attriste , parce que le christianisme 
déploie ses derniers efforts? point. Le christianisme remplit un 
rôle social que la philosophie ne saurait encore accomplir ; il sert 
de vérité à ceux dont l'intelligence ne pourrait recevoir une parole 
plus scientifique et plus réfléchie ; il est vrai eu égard à ceux aux- 
quels il s'adresse , et par conséquent il est bon. Nous souhaitons 
à ses missionnaires plus d’ardeur, à ses cérémonies plus de ri- 
chesse et de poësie, à ses prédicateurs encore plus d’éloquence. 
Il faut de grands efforts pour garder la société qu’envahit depuis 
trois siècles la philosophie. 

Le passé ne saurait être odieux à notre siècle, si on ne veut pas 
en étendre l'empire par-delà le tombeau. Célébrez les mérites du 
christianisme dans lesâges écoulés, qui contestera l'éloge? Affirmez- 
en l'utilité sociale dans l'époque indécise où nous vivons, nous 
parlerons comme vous. Mais si vous prèchez l’immobile éternité 
du dogme chrétien, ici nous nous séparons. Rien ne saurait être 
plus insupportable à l'homme et au genre humain que de se voir 
refuser la grandeur et la nouveauté de l'avenir. Ils consentiraient 
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plus volontiers aux allanguissemens du présent qu'à la stérilité 
future de la race humaine. 

Dans notre société, les élémens les plus dissemblables vivent 
ensemble, les traditions monarchiques et féodales et les idées 
démocratiques, les traditions chrétiennes et catholiques et les idées 
philosophiques. Les élémens de la vie sociale , dont l’origine est 
plus ancienne, et dont le développement et le jeu ont depuis long- 
temps occupé l’histoire, veulent être renouvelés et transformés. 
Les élémens plus jeunes, qui, pour ainsi parler, sont impatiens 
d'action et de puissance , veulent se mûrir et se fortifier pour éta- 
blir leur autorité positive. La monarchie est plus ancienne, elle 
commence avec l’histoire moderne; la liberté démocratique est 
plus jeune , elle paraît au x1r° siècle. Le christianisme est plus an- 
cien , il instaure et baptise la société moderne; la philosophie est 
plus jeune , elle ne paraît qu'avec la liberté. La société est vivante, 
et chez elle le bien l'emporte sur le mal: il n’y a pas à songer à la 
détruire , pour fonder sur ses ruines une société inconnue , mais 
à la développer, mais à la féconder, mais à tirer de son sein toute 
la grandeur qui s'y trouve recelée. 

Deux mouvemens peuvent se produire sur une ligne parallèle : 
les uns peuvent pousser la monarchie à des transformations tou- 
jours plus démocratiques, et le christianisme à une expression plus 
rationnelle et plus humaine ; les autres peuvent travailler à douer 
un jour la démocratie d’une forme sociale qui enveloppe et absorbe 
toutes les autres, et la philosophie, de cette autorité qui prépare 
et fonde les religions. 

Au fond , voilà ce qui s’est fait depuis cinq ans , d'une manière 
confuse , irrégulière; mais l'intention de ces deux travaux était 
dans la conscience sociale : elle s'y affermira de plus en plus. Il 
y a cinq ans, il a êté offert à la société française de s’abandonner 
à un élan lyrique; elle n’y eût pas péri, et elle eût reparu aux 
yeux des peuples après de longs combats, étincelante et changée. 
Les destins ne l'ont pas voulu , et nous sommes retombés dans la 
} prose. Sachons y vivre, et poursuivons par la réflexion ce que 
nous n'avons pu ravir par l'enthousiasme, 
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14 juilet 1835. 


S'il y eut jamais une époque révolutionnaire , c’est assurément celle où 
nous vivons. Voyez comme la violence et la vivacité des faits luttent avec 
l'indifférence publique ; la société a bean se raidir et se réfugier dans une 
complète immobilité, les évènemens viennent chaque jour la battre 
sar le roc où elle s'attache. et lentraîner dans le courant. La face poli- 
tique de l'Europe s’est en quelque sorte renouvelée deux ou trois fois 
depuis l’etablissement de ce ministère qui ne semble pas s’en douter, et il 
ne se passe guère de semaine sans que quelque grosse bourrasque ne vienne 
nous assaillir. Il y a peu de temps, c’était la menaçante réclemation de 
l'Amérique; à peine le ministère a-t-il eu le temps de relever sa tête 
qu’il avait baissée timidement sous l'épée de Jackson , que voilà un nouvel 
affront qui lui arrive. Il est vrai que cette fois Angleterre est de moîtié 
dans notre injure, ce qui permet d'espérer que nous montrerons un peu 
plus de courage et de dignité. 

Quoi qu’il arrive, il est certain que le ministère a vivement ressenti 

‘offense ; car ce n’est pas sans aigreur que ses organes ont fait connaître 
l'interdiction de la Mer Noire, notifiée par la Porte Otiomane, à l’occa- 
sion de la promenade scientifique de M. Teissier, sur un sloop de guerre 
français. L’envoyé anglais à la cour de Trébisonde, parti sur un bateau à 
vapeur du gouvernement britannique, a essuyé le même refus. Or, il fan- 
drait ignorer complètement la marche des affaires politiques, pour douter 
un instant que cette interdiction s'étende postérieurement des vaisseaux 
de guerre aux bâtimens marchands ; et d’ailleurs qui protégerait ces bà- 
timens s'ils étaient insultés ou dépouillés? Respecte-t-on un pavillon paci- 
fique qui n’a pas au besoin des flottes pour le défendre? En se soumet- 
tant à cette clause du traité d'Unkiar-Iskelessi. entre la Porte et la Russie, 
la France et l’Angleterre déclareraient qu’elles renoncent au commerce 
et à la navigation de la Mer Noire. El y a plas, c’est que la conduite molle 
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de ces deux puissances les compromettrait aussi dans la Méditerranée où 
la Turquie, couverte de la protection des escadres russes, essaierait bien- 
tôt de rentrer en possession de l'Égypte contre laquelle elle arme en ce 
moment. La Russie n’a jamais changé de rôle. Cette puissance est dans 
un état continuel et flagrant d’empiélement vis-à-vis de; l’Europe; et 
en cela elle exécute religieusement le testament de Pierre °°, qui a 
laissé à ses successeurs pour devoir de s'étendre de plus en plus vers 
l'Orient, en détournant l’attention de l'Europe par des démonstrations 
menaçantes vers l'Occident. Mais l’Europe est trop instruite aujourd’hui 
pour être dupée par des façons arrogantes. Les hommes d’état de l'Angle- 
terre, et le petit nombre de ceux qui méritent en France ce nom, con- 
naissent le côté faible de la Russie ; ils savent le mot de cette faiblesse 
sans remède, et ce mot est pénurie d'argent. En ce moment , elle veut 
emprunier sur la Pologne; elle cherche vainement à mettre ce malheu- 
reux pays en gage chez les juifs de Londres, de Paris ou d’ Amsterdam ; 
mais heureusement la Russie n’a pas crédit à la Bourse où tout se voit 
sans illusion, où, en énumérant de grosses armées, on se demande, avant 
de s’effrayer de leurs baïonnettes , où sont les trésors et les revenus qui 
paieront tous ces soldats. Montecucioli, ce grand général qui fut, avec 
César, l’un des maitres de Napoléon, a condamné d’avance la Russie à 
n’être pas une puissance conquérante, et la Russie s’est soumise à cet ar- 
rêt en ne cherchant point à améliorer ses finances, et en ne respectant 
pas ses engagemens financiers. Quand cette fière puissance tend la main 
à la maison Rothschild, celle-ci, toute portée qu’elle est à favoriser et à 
soutenir ses sœurs, les autres maisons souveraines , demande si, maîtresse 
de la Pologne depuis 1845, la Russie a payé la dette intérieure aux habi- 
tans du pays; elle lui demande si elle a rempli l'engagement contracté 
envers la France par l'empereur Alexandre de payer les redevances des 
légionnaires polonais ; elle lui demande encore si elle n’a pas refasé de 
payer sa propre rente, émise en effets au porteur , à tous ceux qu’elle à 
jugé à propos de déclarer Polonais; et si de la sorte elle ne pourrait pas 
se dispenser un jour de payer son emprunt nouveau, en déclarant que la 
maison Rothsehild est israélite polonaise d’origine. C’est ainsi qu’on rai- 
sonne à la Bourse, où l’on raisonne bien quelquefois. Aussi l'emprunt 
russe-polonais ne se fera-1-il pas, et l'Europe, tout égoiste qu’elle est, et 
égoïste mal entendue, ne fournira pas celte fois le knout à la Russie po::r 
se faire outrager et battre par elle. 

La nouvelle démonstration de la Russie ne tiendra donc pas si la 
France seconde l Angleterre; elle ne tiendra même pas devant :lAngle- 
terre seule, car déjà une tentative de ee genre, faite par lempereur 
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Alexandre, échoua, il y a quelques années, devant la fermeté du cabinet 
anglais. Il s’agissait cependant d’une prétention moins exorbitante que 
celle-ci. L'empereur avait imaginé de fermer, par un décret, les mers 
Aléeutiennes, dont les eaux baignent ses possessions du nord. Ce décret 
interdisait à tous les bâtimens de guerre étrangers l’approche des établis- 
semens russes du Kamtschatka et de toutes ces côtes, à une distance de 
deux cent milles, Les seules expéditions scientifiques pouvaient souffrir de 
cet ukase ; néanmoins l’ Angleterre en fit un cas de rupture, et l’empereur 
Alexandre retira tout doucement sou décret. Cette fois c’est en apparence 
à la Turquie qu’on se trouve avoir affaire. Le départ de lord Durham, 
qui passe par Constantinople, pour sa santé, est certainement relatif à 
cette affaire. Pour la France, on ne sait ce qu’elle fera. Le ministère, qui 
s'épanche assez facilement en explications dans les journaux ministériels, 
ue se laisse pas pressentir ; mais l'affaire de l’ Amérique est d’un fächeux 
augure. S'il fléchit, on peut dire que ce sera le dernier coup porté à notre 
commerce, dont on a la prétention de s'occuper exclusivement sous ce ré- 
gime. L’incertitude de nos rapports avec F A mérique a interrompu les re- 
lations commerciales avec les Etats-Unis; l’accession successive de tous 
les états de l'Allemagne au système de douanes prussien nous ferme tons 
les débouchés au nord; en Belgique, à nos portes, la contrefaçon tue une 
des branches les plus importantes de notre industrie; il ne nous manque- 
rait plus que d’être privés de protection dans les ports de la Mer Noire, 
ce qui équivaudrait à une interdiction complète. Il est vrai que, pour dé- 
dommager nos armateurs et nos fabricans, il leur resterait les bals des 
‘Tuileries et la croix d'honneur. 

Notre ministère a bien autre chose à faire qu'à s’occuper du reis-ef- 
fendi et de l’empereur Nicolas. Ne faut-il pas qu’il mène à fin le procès 
sur lequel il a joué son existence politique ? Quand il s’assemble en conseil, 
croyez-vous que, les portes une fois bien fermées, il compte les vaisseaux 
que la Russie rassemble aux Dardanelles, ou les bataillons qu’elle débar- 
que à Kalisch? Nullemeut. Ne faut-il pas qu’il suppute auparavant com- 
bien il a d’accusés soumis et combien de récalcitrans; qu'il calcule ce 
que les catarrhes, la goutte , les eaux , la vie de campagne ou la mauvaise 
volonté lui ont enlevé de pairs au Luxembourg ? Hier, un des journaux 
ministériels s’emportait en une violente indignation; le pays était. com- 
promis, disait-il, en danger, il fallait se réunir plus que jamais, serrer 


les rangs pour le défendre contre des ennemis puissans. Croyez-vous qu’il # Ù 


fût question d'aller à nus vaisseaux menacés par l'Amérique, ou à nos 
frontières mises en péril par les forces de la sainte-alliance ? Non. L’en- 
neini est donc plus près, et plus dangereux encore ? C’est donc une con- 
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spiration intérieure? Une machine infernale qui éclatera sous nos pas ? 
Vons n’y êtes point. Il est vrai que la poliee s'occupe du complot anni- 
versaire qu’elle se fait un devoir de découvrir chaque année, à l'approche 
des fêtes de juillet, et que sa conspiration annuelle est déjà annoncée ; 
mais la grande conspiration qui met le ministère en fureur, est celle que 
M. Molé a tramée et exécutée à lui seul, sur son banc de pairie, qu’il aban- 
donne pour aller’ se reposer à Plombières des ennuis et des agitations du 
procès. Il faut dire que le général Berthezène, que le comte de Guéhéneuc, 
que le baron de Barante, que M. de Flahaut, que le dac et le marquis 
de Crillon, que MM. Ornano, Lavillegontier, Villemain et d’autres, 
pourraient bien suivre M. Molé. Aussi M. Molé est-il devenu un mauvais 
citoyen et un juge félon. M. Molé, nous l'espérons, supportera sa disgrace 
avec patience. Les épithètes dont on la gratifié, ne sont pas nouvelles, 
accollées à son nom; les peintures du Louvre témoignent que Mathien 
Molé dut autrefois les entendre, et l’histoire les a enregistrées depuis 
long-temps. En vérité, l'esprit de contumace est dans cette famille. 

M. Molé avait demandé la libre défense des accusés, il s'était opposé, 
autant qu’il est en lui, à la violence qui les a traînés malgré eux devant 
la cour , et, en dernier lieu , il avait déclaré qu’il n’admettait pas le juge- 
ment sur pièces. Après avoir subi l'abandon successif de tous ses prin- 
cipes de juge, et avoir attendu jusqu’à ce que le dernier de ces principes 
fût violé, il a dû se retirer. On lui devait des remerciemens pour avoir 
pris si long-temps part au procès, on lui a décerné des injures. 

Le procès a été rendu impossible le jour où la cour des pairs a ratifié 
l'arrêt de son président, qui n’admettait pas la liberté de la défense ; tôt 
où tard on devait en venir où l’on en est venu à cette heure; tel a été Pavisde 
M. Dupin, de M. Moléet de tous les hommes sensés que les passions politiques 
n’aveuglent pas. Le procès marchera de scandale en scandale; le mépris de 
toutes les formes de la justice en signalera toutes les phases, et bientôt il 
ne réstera , pour entendre les imprécations du banc des accusés, que ceux 
auxquels élles s’adressent plus particulièrement, que M. Barthe, M. Cou- 
sin, et les provocateurs de cette triste procédure. Au reste, nous croyons 
savoir que la colère ministérielle contre M. Molé n’est pas partagée en haut 
lieu, et que là on n’a pas seulement essayé de retenir le noble pair par quel- 
ques-unes de ces paroles dont on n’est pas avare. M. Molé, qui porte un 
caractère ferme et arrêté sous les formes les plas douces et les plus conci- 
liantes, n’eût sans doute pas obtempéré à une telle invitation; mais il 
paraît qu’elle ne lui a pas même été faite. Serait-ce une désapprobation 
tacite de la marche imprimée au procès par le ministère, une réserve pré. 
parée pour le cas de la formation d’un nouveau cabinet? Nous l’ignorons ; 
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mais toujours est-il que, contre l'ordinaire , le ministère est abandonné à 
lui-même dans cette circonstance , et que le château le laisse seul s'ocen- 
per du soin de retenir les pairs fuyards. 

Il s'en est fallu d’un accès de fièvre que le roi des Français devint, 
dans cette semaine, roi de France, et qu’il tint de la grace de Dieu la 
couronne qu’il a reçue du vœu du peuple. Le duc de Bordeaux touchait à 
sa fin, disait-on. L’embarras eût été grand pour tout le monde. Le parti 
carliste se trouvait pris au trébuchet de la légitimité , et forcé de saluer un 
descendant de saint Louis et l’oint de Dieu dans la personne de l'usur- 
pateur, tandis que la révolution de juillet se trouvait n’avoir fait qu’une 
avance d’hoirie à son élu, et donné gain de cause à M. Guizot, quand 
il disait que les usurpateurs comme Louis-Philippe sont du bois dont on 
fait les rois légitimes. La division régnait déjà dans le parti carliste. 
L'équivoque Gazette de France voyait là une occasion unique d'offrir ses 
éternels états-généraux, tandis que la Quotidienne , ‘plus franche, mais 
plus imprudente aussi, proposait don Carlos, en vertu de la rupture du 
pacte de famille, consentie par Louis-Philippe, quand il reconnut l’aboli- 
tion de la loi salique en Espagne. Au château, on se réjouissait grande- 
ment, et la spirituelle princesse qui jadis, lors de l'abolition des titres, 
s’écriait avec joie : « Quel bonheur ! nous ne serons plus princes! » disait, 
en embrassant sa famille : « Nous allons donc être de véritables rois. » 
Mais dans le château même régnait une sourde inquiétude. Les familiers , 
les aides-de-camp, les généraux admis aux honneurs de l'intimité et de la 
confiance , ce noyau composé des grosses bottes de l'empire, de banquiers 
affublés d’épaulettes et de croix, tout .ce que la révolution de juillet a 
apporté du parquet de la Bourse, du comptoir et du trihunal de com- 
merce, au milieu de l’apparat et des fêtes de la vie royale, voyait son 
avenir compromis. On s’assembla pour se communiquer ses craintes. Si, 
à l’occasion de la mort de Henri V, le faubourg Saint-Germain s’appro- 
chait de la royauté de juillet, qui n’est que trop disposée à l’accueillir, 
que deviendrait la suprématie bourgeoise, les honneurs, les distinctions, 
les profits, tuut ce qui est aujourd’hui le partage de l’aristocratie nouvelle, 
et qui échoierait à l’ancienne , très habile en ce genre de substitution ? 
C'est alors qu’il a été question de décider le roi à prendre le titre d’em- 
pereur; c'est dans ce coin qu’est née cette idée lumineuse dont il a été fait 
mention dans quelques journaux, mais elle n’a pas passé plus loin. Les 
hommes politiques en ont ri, sachant bien que leur maitre tient trop à la 
couronne royale, objet des sollicitudes séculaires de la branche d'Orléans, 
pour iamais l’échanger contre le bandeau de César. L'affaire en restera 
là sans doute, et le vieil empire, plus usé et plus caduc encore que la 
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monarchie de saint Louis, attendra une meilleure occasion: pour s, 
reconstituer. 

Les manœuvres de Kalish ne tarderont pas à commencer. L'empereur 
d'Autriche a obstinément refusé de s’y rendre, et pour avoir le droit de 
refuser les officiers français qui voulaient y assister en amateurs, on à 
décidé d’écarter toutes les demandes des officiers autrichiens et des offi- 
ciers prussiens qui ne font pas partie du camp. Le bateau à vapeur du 
Hävre à Hambourg, parti le 44 de ce mois, porte cependant quelques 
jeunes Français de distinction qui se rendent à Kalish par Hambourg, et 
qui reviendront de là dans cette ville pour assister aux belles courses de 
chevaux du Mecklenbourg. M. le comte Anatole Demidoff est également 
parti, mais par terre. Au reste, on ne cite pas un seul de nos hommes 
politiques qui ait été tenté d’aller figurer dans ce lieu de réunion de toutes 
les notabilités de l’Europe. 11 se peut toutefois qu'on voie à Kalish M. de 
Talleyrand, attendu que le prince a fait annoncer par tous les journaux 
qu’il ne s’y rendrait point. 

P.S. L’évasion des prévenus d'avril, dont les détails se trouvent dans 
tous les journaux, loin d'augmenter les embarras du procès, permet au 
contraire à la cour des pairs de juger véritablement les accusés par con- 
tumace. 


nm 000 — 


Il y a deux musiques bien distinctes, la musique de Cimarosa , de Ros- 
sini, de Beethoven , et celle des rossignols, des martinets et des fauvettes. 
A l’une il faut des voûtes sonores, des chœurs nombreux et d’imposans 
orchestres; à l’autre la vigne en fleur et les acacias. Toutes les deux ont 
leur saison en France : l’une s'entend l’hiver dans la salle éclatante des 
Italiens , l’autre à présent sous la feuillée épaisse des bois de Meudon et 
de Fontainebleau. Par une belle soirée d’hiver, après une représentation 
de Don Juan , on sent le besoin de parler de Mozart ou d’Henriette Sontag, 
el de faire part au public de ses émotions, afin d’attirer son dévoñment à 
la cause du génie et du talent. La musique des bois, au contraire, vous 
berce en d’indicibles rêveries, et la moindre analyse en détruirait les 
charmes mystérieux. La salle des Italiens est déserte et n’abrite plus que 
Rossini, l'hôte obstiné de ses hauteurs. Le rossignol chante, et voilà 
pourquoi nous nous taisons. Cependant nous allons essayer de réunir en- 
semble les faits peu curieux que nous savons, et de les raconter le plus 
brièvement qu’il nous sera possible. 

Il n’est bruit à Londres que des triomphes récens de M"° Malibran. 
Cette cantatrice vient de jouer le rôle de Léonore dans Fidelio. Entre la 
Sonnanbula et Fidelio la différence est grande : il y a loin des phrases 
uraînantes et langoureuses de Bellini à la mâle puissance, à la hardiesse 
emportée du chant de Beethoven. M®° Malibran a franchi le ;pas avec bon- 
heur, elle s’est noblement mesurée avec le chef-d'œuvre; il est vrai qu'à 
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la fin ses forces étaient épuisées : n’importe, il est toujours glorieux de 
sortir vivant d’une lutte semblable. En s’attaquant à cette admirable mu- 
sique , le chanteur doit se résigner à son rôle d’interprète et ne pas avoir 
la folle prétention d’en dépasser les limites, comme il a droit de le faire lors- 
qu'ils’agit d’une partition italienne. Au premier acte, l'expression mélanco- 
lique de la voix de M%° Malibran, la simplicité de ses gestes, émeuvent 
jusqu'aux larmes, mais c’est surtout dans la scène de la prison qu’elle est su- 
blime, lorsqu’après avoir chanté avec un admirable sentiment de tristesse ce 
duo où Beethoven a jeté tant d’effets inouïs dans les basses , elle s’élance 
en délire, et force le traître Pezaro à renoncer à son crime. A tous les avan- 
tages de M"° Devrient, M®° Malibran joint une inspiration plus ardente, 
une voix plus ample et plus sonore, une intonation plus sûre. Il appar- 
tenait à Me Malibran de venger les cantatrices vouées au chant italien 
da reproche qu’on leur fait journellement d’échouer toutes les fois 
qu’elles entreprennent d'exécuter une musique sérieuse. En effet, il est 
bien rare de voir des cantatrices italiennes réussir de ce temps dans la 
musique des grands maîtres. Le chant expressif et simple de Mozart trouve 
toujours dans leur gosier quelque note en demeure pour l’ornement des 
cantilènes de Bellini, et tout le monde sait que des deux seules canta- 
trices qui aient encore compris le rôle d’Anna, M! Sontag et Me Falcon, 
l’une est Allemande et l’autre Française. 

L'Opéra-Comique vient de rappeler à lui Chollet et M'e Prévost. 
Certes, si ce théâtre dépérit et s’en va tous les jours, ce n’est point faute 
d’acteurs. A vec le personnel de l’Opéra-Comique vous auriez de quoi dé- 
frayer dix théâtres d'Italie; il y a là vingt tenors , douze basses au moins, 
sept soprani, que je pourrais nommer, et tout autant de contralti sonnans. 
Si tous les premiers chanteurs de l’Opéra-Comique voulaient se réunir , 
ils feraient un chœur capable de satisfaire Meyerbeer, par le nombre du 
moins , car, d’après ce que je sais de leurs antécédens, je doute fort qu’il 
chantât juste. Au Portefair, triste partition sons laquelle s’est abimé le 
nom de M. Gomis, a succédé Micheline, opéra à ariettes en un acte, de 
M. Adam. Il faut à M. Adam six jours pour écrire une partition, ouver- 
ture, airs, duos et finale. Mozart passait deux ans sur le livret de la Flûte 
enchantée, Beethoven revenait trois fois sur son œuvre; il suffit de 
voir ses manuscrits pour s’en convaincre. Mais qu'est-ce que Mozart ? 
qu'est-ce que Beethoven auprès de M. Adam, celte tête féconde , cette 
source intarissable de mélodie ? Hélas! la’source a beau répandre ses flots 
clairs, elle ne fera pas reverdir dans sa fleur le vieux tronc desséché de 
l'Opéra-Comique. M. Adam se contente de tout ce qu'il a sous la main ; il 
écrit pour les chanteurs de l’endroit avec une confiance bien rare. M. Thé- 
nard lui est un Rubini; Me Pradher une Sontag. Ce n'est pas que 
M. Adam ait foi dans les destinées de l'Opéra-Comique, il écrit trop pour 
cela. Non, M. Adam doute comme vous de l’avenir du théâtre qu’il ali- 
mente, et voilà pourquoi, lui, qui pourrait inventer des choses si belles et 
si grandes, il se résigne à renfermer sa pensée dans les étroites limites d’un 
acte, parce qu’il pense qu’un acte est vite appris et joué , et qu’il a de la 
sorte plus d’espoir d'arriver avant le jour de la ruine. M. Adam, qui écrit 
aujourd’hui le Châlet et Micheline , s'appelait antrefois Solié et Gaveaux ; 
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il est né avec l’Opéra-Comique. Tant que l’Opéra-Comique existera, 
M. Adam sera là pour lui composer des refrains à chaque nouvelle mue , 
et lui lever des habits à sa taille. 

L'Opéra a profité de l’absence de M''e Taglioni et de la saison des cha- 
leurs pour remettre au répertoire plusieurs ouvrages qui semblaient en 
avoir été exclus tout-à-fait. On a repris le Don Juan de Mozart, de- 
vant un public peu nombreux; n'était Me Dabadie qui s’ubstine à 
chanter faux avec une persévérance ridicule, l'exécution eût été belle 
et digne en tout point du chef-d'œuvre; l’autre jour nous avons entendu 
le finale de Moïse, musique grandiose et dont Rossini a pu seul trouver 
de notre temps les vastes dimensions ; hier enfin Guillaume Tell et le 
Comte Ory dans la même soirée. 

. La dernière représentation de Robert-le-Diable a été troublée par un 
petit accident qui n’a point eu de suites , quelque importance que certains 
journaux aient voulu lui donner. M'!° Falcon a chanté le rôle d'Alice avec 
toule son aie; jamais celte voix si éclatante n’avait eu, dans le trio de la 
fin , une plus admirable expression d’enthousiasme sacré. L'école française 
est aujourd’hui si féconde en grandes cantatrices, que c’est raison, lorsqu'il 
s’en rencontre une qui prend son art au sérieux, d'essayer de la rebuier 
par d’aussi pitoyables moyens! En vérité, si le public n’avait fait justice 
d’une telle grossièreté, nous ne serions bientôt plus dignes d’être appelés 
le peuple le plus élégant et le plus gentilhomme de la terre. De deux 
théâtres où flurissait encore l'aristocratie des bonnes manières et du bon 
goût, l’un est désert, l’autre envahi. L'Opéra devient tous les jours plus 
bruyant et plus tumultueux dans son parterre. On siffle maintenant à 
l'Opéra, on y trépigne ni plus ni mains que si c’était le théâtre des Folies- 
Dramatiques ou des Funambules ; et si vous cherchez les causes de cette 
décadence, vous les trouverez dans les torts de l'administration. En sacri- 
fiant l’art à des effets grossiers, les plaisirs de l'intelligence à d’autres plus 
faciles, on imite les directeurs des théâtres subalternes, et, tout en les 
imitant, on jeur prend leur public. Le jour où le Théâtre Italien aura dans 
ses opéras, au lieu de musique et de chanteurs, des bals masqués, des 


conciles et des amas de caparaçons et d’oripeaux, le Théâtre Italien ne 
choisira plus son public. 


— Me Augustin Thierry, dont nos lecteurs n’ont pas oublié les mor- 
ceaux ingénieux et de piquante observation, publiés autrefois dans la 
Revue, vient de faire paraître sous le titre de Scènes de mœurs et de ca- 
ractères au xIX° siècle et au xvinr*, un volume qui se recommande 
par de rares qualités de style, un récit simple et touchant. Nous ne 
serions pas élonnés que ce livre obtint un succès réel auprès des gens de 
goût qui tiennent encore aux saines traditions de notre langue littéraire. 
Nous reviendrons quelque jour sur ce volume, ainsi que sur le recueil de 
Dix ans d'Études historiques, que M. Augostin Thierry nous a donné 


naguère. Tout ce qui sort de la plume de l’illustre écrivain mérite nne 
attention sérieuse. 
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